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Arrecife

Yo no soy mi nombre, ni mi casa, ni mi cara 
del espejo, ni tampoco el secreto linotipo que 
formula en mi cerebro las palabras, ni mucho 
menos la voz de mi garganta, ni siquiera el ges-
to prestado que mis manos y mis pies repiten 
por su cuenta, ni las cosas que acarreo a través 
de los años en la fotografía de la memoria.

Tal vez sea sólo una línea, un límite, un 
muro, una playa o un arrecife donde el viento 
arroja las preguntas.
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Cuando acontece un ángel

Si un ángel llega ¿qué sucede? El ángel es de 
sustancia diferente. A su paso el tiempo se pa-
raliza o vuela arrebatado. El ángel trasmuta las 
cosas en lo que verdaderamente son.

De los demás, unos lo ven claramente, otros 
lo entrevén, otros pasan junto a sus ojos y sólo 
son capaces de verle los zapatos o la tela de su 
saco, otros ni siquiera eso.

El que ve al ángel y empieza a comprender, 
lo ama sin reservas y quiere proteger su in-
sólita materia, pero el ángel está protegido 
como si alguien velara desde siempre su lim-
pia desnudez.

Los que lo miran a medias no importan, 
sólo pasan, se ríen con él y ya. Lo raro es que 
los ciegos, más ciegos, no se atreverían a to-
carle un pelo de sus alas.

Quien lo ve y lo ama, nada más lo mira, lo 
escucha con atención, procura entender con 
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las células las cosas de que no se habla o escri-
be y puede ser que imprevistamente compar-
ta alguna nube en fuga por el universo, algún 
reflejo profundo, algún destello de un ángel 
recién resucitado en su propia alma.
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Carta

Muy estimado señor:
Varias veces he oído en mi casa el ruido de 

sus alas y por eso le escribo. Es posible que 
usted no sepa lo que pasa con sus alas cuando 
está dormido.

No sé cuál sea el uso que usted haga de sus 
alas, pero creo que es conveniente que sepa dón-
de pueden estar cuando, por algo, las necesita.

También quiero aclararle que sus alas vie-
nen solas y que no he tenido la más leve inten-
ción de, pongamos por caso, quedarme con 
ellas para usarlas.

Sé que son de usted y por eso le aviso. Me 
permití, eso sí, tomar un diseño que me servirá 
de modelo, ya que, a decir verdad, no he visto 
otras mejores y de tan exacta medida. Espe-
ro que no me lo tome a mal, puesto que, por 
motivos insólitos, sus alas vienen aquí. No se 
inquiete. Bien sabe que ésta es su casa; siem-
pre estarán seguras y serán bien recibidas.
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Por último, sólo me resta decirle, y es mi 
deber, que cuando no oigo la visita de sus alas 
me preocupa el pensar que, a lo mejor, han 
escapado sin su consentimiento a algún otro 
lugar donde nadie se preocupe por oírlas.

Perdóneme si me permito aconsejarle que 
tenga cuidado con sus alas; es usted dema-
siado confiado y, uno no sabe, hay gente mal 
intencionada y sorda que tampoco se fija por 
dónde anda. Sería lamentable que alguien 
caminara torpemente sobre las alas de usted 
mientras, tal vez, está dormido.
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De ángeles vivos

El pintor Enrique Assad, casi traslúcido, ha-
bla modelando los sonidos en el aire con el 
gesto arquitectónico de sus manos. Líneas 
precisas, suaves o apasionadas prolongan en 
sus dedos las bondades de su voz como para 
tomar y darle forma a todo lo que, escapado de 
su enorme corazón, no cupo en las palabras.
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Teófilo

Teófilo: espigado, color de espiga, ojos ave-
llanados, cejas pobladas. Siempre tranquilo 
y sonriente, sabía más, yo creo, que el maes-
tro: en todo caso era mucho más simpático y 
sabía explicar mejor con su voz cambiante de 
adolescente. Pero ni así aprendí mayor cosa. 
Culpa mía. Mal pasé el examen, gracias a la ha-
bilidad de mi vecino para resolver también mi 
prueba. Desde entonces fue para mí la química 
una de las ciencias ocultas y me infunde un es-
tético y religioso respeto.

A la vuelta de los años Teófilo y yo nos en-
contramos casualmente en la calle. Había es-
tudiado medicina y también daba clases en la 
Universidad. Salvo su voz establecida, era el 
mismo. Cruzamos la calle; un automóvil pasó a 
nuestras espaldas tan cerca que me estremecí. 
Aunque muy transparentes, le vi las alas y, por 
fortuna, no les había pasado nada.
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Arcángel

Lo que tú no sabes es que los ángeles son de 
naturaleza imprevisible. El tuyo es un angelo-
te armado de hojalata abollada que vive en el 
centro de tu laberinto y desde allí alimenta a 
tus demonios de la guarda. Lo hace con acti-
vidades oscuras que los mantienen ocupados, 
porque no hay cosa más peligrosa que un de-
monio ocioso. Las extrañas ocupaciones de los 
demonios hacen función de espantapájaros. 
De esta manera el ángel ha conseguido fabri-
carse un jardín cerrado hecho de silencios 
musicales. Desde ahí, en perfecta armonía, 
alimenta el hilo más profundo de tu existencia.
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La source de la sorcière

Yo sé que la fuente está allí, sé dónde ha es-
tado siempre; sé que cuando me acerco sus 
aguas se refunden y oscurecen más hasta vol-
verse letales. Sin embargo, sé que de ella las 
cosas salen vueltas fuego o vueltas transpa-
rencia. A ella va a dar lo que pasa por mis ojos 
a pesar mío, apenas formulado, apenas sabido 
de miedo de saberlo. Por eso las aguas de la 
fuente son volcánicas y azufradas como si to-
dos los demonios se hubieran bañado en ellas.

Yo lo sé y me empeño en buscar la fuente por-
que lo que no pasa por sus aguas nace muerto o 
no tiene sentido, pero también me aterra. Por 
eso voy despacio y pienso llegar a ella trampo-
samente para sólo ver su transparencia.
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La clepsidra

Elia Dorotea subió trabajosamente cuatro 
peldaños. Sus pies hinchados cabían apenas 
en los únicos chanclos. La madera crujió bajo 
su peso sexagenario. Una luz sucia, anticipe 
del alba, amortajó el caserón desvencijado, 
museo disímbolo de cosas venidas muy a me-
nos. Elia se detuvo en el primer descanso y, 
como todos los días, se sentó en el equipal a 
ver el gran cuadro memorizado en su piel: una 
despampanante mujer semidesnuda, la cabe-
llera en cascada sobre el hombro, contra un 
fondo eólico de nubes y montañas. “Se hace 
tarde, es hora”. Elia Dorotea se incorporó con 
ayuda de sus manos incrustadas en los gruesos 
muslos.

Emprendió heroica el ascenso de los veinte 
escalones siguientes, veinte como los días del 
Tonalámatl. El gatito negro, apresurado en sus 
pies de goma, le tomó la delantera y maulló, 



14 15

vertical la cola esperanzada. “Ya tienes ham-
bre pobre de ti debo decirte que tendrás que 
esperar hasta la tarde es sencillo se me acabó 
el dinero tú sabes que sólo me pagan un suel-
do miserable que la casa tiene goteras que el 
techo del estudio se viene abajo que el piso 
del comedor se hunde que todavía tengo que 
pagar los cochinos abogados por el lío de la 
herencia. Porque todo lo que me dejó él a mí 
la familia me lo ha robado. Como si él no me 
hubiera presentado en todas partes como su 
esposa por eso me dejó todo. Tengo las car-
tas puedo probarlo y hoy tengo que ir a mis 
asuntos y a cobrar al Observatorio antes de ir 
a comprar tu carne. Consíguete un ratón por 
mientras: yo trabajo todo el día tengo que vi-
gilar que estar pendiente. Ya vendrá tu carnita 
no te apures al rato te daré un poco de leche 
hay cosas más importantes que tu panza no me 
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digas que eres como todo el mundo que ve el 
sol como si nada y ni se imagina lo que es subir 
esta escalera y que eres de los que creen que 
el sol sale cada mañana nomás por sus lindas 
caras y no saben no entienden, no tienen idea, 
yo llevo toda mi vida cumpliendo con mi tra-
bajo truene llueva o relampaguee. A pesar de 
estas pobrezas y de la cantidad de cosas extra-
ñas que tengo que hacer y de las pedradas que 
los chicos del vecindario me avientan cada vez 
que salgo. Pero qué tal cuando se echan al sol a 
flojear, a calentarse, entonces ni se acuerdan, 
ni se les ocurre, sólo se aprovechan del sol sin 
agradecer no seas tan zalamero no te me atra-
vieses déjame subir.”

Elia se cruzó sobre el pecho la medieval bata 
de lana. Era el frío de las tinieblas atropelladas 
por el primer resplandor solar. Elia Dorotea 
llegó exacta al último escalón, entró sin el gato 
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en el estudio alto. De pie frente a la ventana 
oriental penetró con su mirada verde el hori-
zonte. Levantó despacio los brazos hasta nivel 
de los hombros: “Omecíhuatl, señora dos, ca-
mino dos, toma con mis manos el redondo sol 
y haz el día, un día más. Haz nacer de tu som-
bría creación un día más para todos, para los 
que lo miran y para los que no lo miran”.

Elia Dorotea formó con sus manos un círcu-
lo y al ritmo tardo del alba enrojecida levantó 
el globo solar hasta dejarlo bien puesto en su 
camino. Con ademán cotidiano se sirvió de un 
vidrio ahumado para observar al recién naci-
do. Hizo anotaciones en una gruesa libreta de 
contabilidad, luego ajustó la pequeña válvula 
de la clepsidra, a fin de acelerar el paso a in-
tervalos cantores de las gotas de agua. “Las ho-
ras de la noche son más largas que las del día y 
eso todo el mundo lo sabe, pero sólo los griegos 
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lo tomaron en cuenta.” Rectificó la hora con la 
del reloj de sol y empezó el rutinario recorrido 
de todos los relojes del estudio alto para acor-
darlos a la hora astronómica exacta. “Me fal-
tan los de allá abajo.”

Elia Dorotea topó con el gatito al salir del 
tiempo multiplicado en percusiones minu-
ciosas del estudio alto. “Ya te he dicho que no 
te me atravieses por culpa tuya me voy a caer 
¿no te digo? por poco me caigo de narices y 
de paso te hubiera aplastado por esa manía de 
plantarte justo donde yo voy a poner el pie.”

En el descenso, Elia Dorotea tuvo que 
reacomodarse la pequeña peluca azafranada, 
apenas un engaño más cobriza que la cabellera 
de la hermosísima mujer del cuadro.
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El caso Hermes

El anhelo de volar comenzó en los pies. La 
prueba es Hermes, el niño que le robó sus 
queridas vacas al dios Apolo y luego se lo echó 
a la bolsa con el maravilloso invento de la 
flauta (vuelo de pastores) y de la lira (vuelo de 
poetas).

¿A qué ladrón no le entran ganas de vo-
lar?, ¿de romper en la escasa superficie de las 
plantas el grave lazo con la tierra, a su vez cau-
tiva de semejante fuerza?

Los levitantes logran ese milagro colocando 
todo el poder de su espíritu entre sus pies des-
calzos y el suelo. Los zapatos imposibilitan este 
rapto. 

El caso Hermes es muy aparte porque, en 
primer lugar, las sandalias que el padre Zeus 
le regaló para sus mensajerías eran de oro (de 
oro eran también las sandalias de los sacerdo-
tes que tenían encargado el misterio eléctrico 
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del Arca de la Alianza), y por algo el oro es lo 
que es a lo redondo del planeta.

Y aunque un avión cueste tanto oro, no tiene 
chiste que se eleve por los aires mediante un 
ruidosísimo mecanismo.

Los que sueñan que vuelan saben muy bien 
que basta un breve impulso de la punta del pie 
contra el suelo para que el cuerpo pierda su 
peso, porque en realidad está constituido de 
agua y aire y además es del dominio público 
que los espacios interatómicos son enormes.

Total, muy pocas divinidades griegas goza-
ron del privilegio de las alas: La Victoria (que 
incluso a veces se llama áptera o sin alas para 
recordar que toda victoria es mutilante). Lue-
go viene Eros, que no podría funcionar de otra 
manera para sorprender con sus flechas y, en 
fin, Hermes, que supo ganárselas con gracia.
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Los toros alados asirios está claro que no 
volaban, porque siempre aparecen haciendo 
guardia en las puertas de los templos y de los 
murallones o de plano sentados junto a los reyes.

Las alitas en los cascos de los vikingos son 
muy explicables en gente del norte que año 
tras año contempla la migración en masa de 
las aves.

Pero queda claro que el verdadero anhelo 
humano de volar, comenzó en los pies.
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Habla el títere de su autor

A Juan José Barreiro

Fui construido a la imagen de su soledad, de 
su angustia, de su ahogo. Absorbí en mi pe-
queño cuerpo contrahecho el gris con que él 
fue lapidado, el gris del miedo a ser traslúcido 
que lo aplastaba. Yo tomé su opacidad en mi 
cuerpo, sin contrapuntos, sin pretensiones, 
así nada más como era a lo desnudo, a lo trá-
gico, a lo verdadero. Tomé en mi cuerpo de 
ataúd sus muchas muertes. Hicimos juntos el 
camino de su voz: me prestó su palabra y, jun-
tos, llegamos al borde de mi muerte.

Muerto, doy fe del acto sublime de la magia.
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La niña Isabel

“Las flores del romero, 

Niña Isabel, 

Hoy son flores azules 

Mañana serán miel.”

Lope de Vega 

A Isabel Suárez de la Prida

La niña Isabel tomó su canasta, su sombre-
ro de paja y se fue al monte a recoger las siete 
yerbas de la mañana de San Juan:

El trébol de cuatro hojas para la buena suerte.
El romero para que no falte dinero. 
La albahaca para perfumar la casa.
La ruda para limpiar la cara de la luna. 
La Santa María para curar a la tía. 
El tomillo que le encanta al grillo. 
La mejorana que hace cantar a la rana.
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La niña Isabel cortó flores silvestres para 
adornar su sombrero y siguió inventando ri-
mas y versos hasta que llegó al río. Encontró 
piedras verdeazules que cantaban con el agua 
las antiguas tonadas de las nanas indias.

La niña Isabel volvió a su casa con la canasta 
llena de magias.

Pasó el tiempo, pasaron los años y las yer-
bas sanjuaneras siguieron vivas y olorosas. 
Las rimas, los versos y las canciones de la niña 
Isabel viven de boca en boca, vuelan azules 
como las flores y son buenos como la miel.
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El colibrí

El equilibrio del colibrí se funda en su ener-
gía. Metáfora del trompo sustentada en mieles 
que el sol hace posibles. Inmortal el colibrí, 
torna al sol el destello de su fuego en plumas 
tornasoles.
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El tranvía de Loreto

Cuando casi adolescente, yo siempre qui-
se subirme a ese tranvía y dar toda la vuelta. 
Parece que llegaba hasta San Cosme y volvía 
a estacionarse en el jardín de Loreto, frente a 
la iglesia de Teresitas, para que las mulas des-
cansaran. Daría algo por acordarme cuántas 
eran: jalaban un vagón de no más de diez pa-
res de asientos dobles, casi al descubierto. Era 
lo que más me gustaba, me hacía pensar en un 
día de campo citadino.

Andando el tiempo, allí en el recuerdo de 
esas bancas de bejuco, vino a sentarse mi 
abuelo español, muy erguido, muy guapo, con 
los dedos cruzados sobre el bastón y sus ojos 
penetrantes clavados en su juventud marina 
o en la gente medio celta, medio vasca, de su 
pueblo.

Por ejemplo en aquel pastor que llegó a 
olvidar el castellano, su única lengua, y que 
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reconocía a los corderos recienacidos “por 
la cara”, o en su hermano Domingo, aboga-
do brillante de las causas perdidas, las de los 
pobres; políglota, liberal y escritor caído en 
aquel pozo pueblerino cerca de Santander.

O en su prima casada con noble que cantaba 
“muchas armas y blasones y los hijos sin cal-
zones”. O en su sobrina Matilde que agradecía 
a la gente malhadada el haberle templado el 
carácter. Y por insospechados caminos condu-
cido a Beethoven, a Bach y a tantos otros pri-
vilegios. O bien, remontado a su infancia, en 
el carnaval de Gigantes y Cabezudos… el Sar-
dinero o el vuelo en garrocha por la montaña.

Yo nunca conocí a ese abuelo español tan 
dignamente taciturno y sentado cada tarde en 
el recuerdo del último tranvía de mulitas, ida 
y vuelta del jardín de Loreto hasta San Cosme, 
con sólo su nostalgia. 
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La druida

Pajarita de enormes ojos acuáticos, ribetea-
dos de negro y rímel en las pestañas. Pelo ru-
bio cenizo en aureola, nariz aguda, cara delga-
da como toda ella. Moda inventada.

Cuando empieza a hablar de los Apalaches, 
de su vida montañesa, entre bosques, cuevas 
y helechos, la veo componer cuentos, histo-
rias que toman cuerpo en seres nunca vistos 
que nacen de sus manos artesanas abriéndose 
paso entre ramas, plumas, semillas, fibras y 
guijarros.

Porque ella es druida.
Fue nutrida por su madre irlandesa con los 

alimentos reconocidos de la imaginación. Ali-
mentos ancestrales que dan a los ojos la capa-
cidad de ver a los evasivos duendes vigías de 
los hongos, diminutos habitantes del bosque. 
“Los ojos druídicos —me dice ella— pueden 
ver sin sobresalto a los hombrecitos verdes 
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que andan por ahí donde los pies aprendieron 
a pisar la yerba, donde el silencio permite es-
cuchar otros mundos.”
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Viudez

Ser la viuda de Don Miguel de Cervantes no es 
fácil. Comenzó a la sexta lectura, en el último 
capítulo, en el momento de la muerte de Don 
Quijote, de perpetua resurrección. La inmorta-
lidad de ellos dos y su enigmática presencia me 
hacen “celebrarlos” con la nostalgia de una viuda 
que baraja sus recuerdos para poder sobrevi-
virse, para prolongar el privilegio del encuen-
tro, del compartir, del recibir, del admirar, del 
asombrarse, del amar. Ellos mueren y resucitan 
constantemente y a veces el acento está en su 
presencia y otras en su ausencia insoportable. 
De la manera más inesperada, en plena y chata 
cotidianidad, me sorprendo enlutada por den-
tro, sumergida en sus muertes, y lo que es peor, 
advierto que ellos nunca cruzaron por esa calle, 
ni por esos ojos, ni por aquella imaginación. Es 
la verdadera ausencia la de nunca haber estado. 
Claro que un recuerdo puede fabricarse, pero 
¿si no hay siquiera un clavo en qué colgarlo?
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Entrevista con Circe

A Remedios Varo

Fui a despedirme. Toqué el timbre y aguar-
dé. Un equilibrista pasó por las cuerdas de un 
laúd. Se abrió la puerta y Remedios me arras-
tró con apresuramiento, risas y aire de com-
plicidad, frente al espejo. “Cierra los ojos”, 
ordenó. Obedecí como novicia.

Mientras acomodaba sobre mi cabeza tal 
vez un sombrero o más seguramente un gorro, 
desfilaron las épocas por mis muchas caras 
interiores. “Ya puedes abrir los ojos”, volvió a 
ordenar. 

No era sombrero ni gorro. Era una peluca 
de pelos de gato marfilino, y yo, por obra de 
su magia, quedé iniciada en el asombro: den-
tro del espejo fui un cuadro yo misma, ese que 
ella hubiera pintado con la imagen de mi me-
jor metamorfosis.
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El interlocutor

El interlocutor se levanta de su silla y se va. 
No es la primera vez. Es posible que vuelva. 
Se aburre por momentos, cabecea como un 
pájaro al pardear. Acepto mi culpa, si la hu-
biera, lo extraño es que apenas el interlocutor 
se va, empieza otra clase de diálogo inédito. 
En el vacío de la silla reincorpora su otra pre-
sencia. Me confío: “El amor ¿sabe usted?... 
el filtro... el gran misterio… la trampa ma-
ravillosa... Me olvidaba, no se puede hablar 
así sin verbos, sin gramática. Pero es que 
incluso el adjetivo maravilloso es un engo-
rro, un trapo usado, no debí usarlo, eso es, 
usarlo. Los sustantivos bastan: amor, filtro, 
trampa. Los últimos son en verdad predica-
dos, casi adjetivos y no quiero calificar. Digo 
a secas amor y el sustantivo toma en mi cabe-
za la forma de un globo de Cantolla, y luego la 
de un planeta y luego de lo que dicen que dice 
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Einstein que es el universo: una manzana, tan 
simple como eso, la de Adán, la de Guillermo 
Tell y una flecha, la de Eros. ¡Y dicen que dice 
Einstein que la manzana late como un cora-
zón! ¡Ay, un corazón!, tan cursi como eso, y 
un pedernal azteca, el agua quemada de los 
sacrificios y el Sagrado Corazón del beaterío. 
Usted perdone, me fui demasiado lejos. Voy 
a volver a pronunciar la palabra: amor, ojos, 
ojos conocidos, tan conocidos como los míos, 
entre cada vez más ojos. Para cada par valdría 
un adjetivo.

Los adjetivos no sirven, entorpecen todo, 
pero son divertidos. La tentación es gran-
de, la tentación de la balanza; pero no, no se 
preocupe, no lo voy a meter en este juego por-
que estropearía el suyo y usted tiene derecho a 
su propio juego, usted sabe cómo son los ojos 
de las mujeres, de los jóvenes, de los niños, de 



34 35

los viejos, ¿por qué voy a molestarlo con los 
ojos que vi con mis ojos?

Vuelvo a pronunciar la palabra amor: Tristán 
e Isolda, Laura y Petrarca, Beatriz y Dante, Dul-
cinea y Don Quijote, nombres sólo, sin cara, 
sin cuerpo, sin verbo, sin adjetivo, sin artículo 
y me quedo pasmada ante tanta abstracción. 
Pasmada como, cuando... Es verdad, ya re-
cuerdo, el interlocutor no está. Inventé una 
ficción para su silla vacía.

Pero ¿qué pasa?, ¿qué ruido es ése?, ¿por 
dónde diablos entraron? Mi casa se llena de 
gente desconocida. El ruido es infernal aun-
que nadie abre la boca. No se miran. No pa-
recen conocerse entre sí. Todos llevan unos 
pequeñísimos radios de transistores a punto 
de sustituir el latido de sus corazones. Y escu-
chan... ¡por Dios! Escuchan cosas diferentes. 
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¡Fuera, fuera todo el mundo! ¡Silencio... si-
lencio...!

¡Fuera de mi casa!
Cierro la puerta con rabia y me siento en la 

silla vacía, a esperarlo. 
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Definición

Una mujer es una red, la red misteriosa y 
fina de la generación. Una tela de araña que 
se empieza a tejer en los ovarios y se enreda 
en los ojos, en las pestañas y en la piel. Lustra 
el pelo, aligera los pies, invade todo el gesto. 
Llena una calle, varias. Se pega en la carne 
de los hombres, es su recuerdo, su obsesión, 
todos sus pasos. Se vuelve maraña de luces y 
de sombras; se vuelve poza y ancla. Enyerba, 
vegetaliza. Convierte en selva cada cosa. Selva 
multiplicada en selva hasta la asfixia.

El hombre usa entonces sus brazos fuertes. 
Empieza a segar, a cortar, a descuajar el enre-
dijo de las lianas acuáticas, hasta sacar libre el 
último pie.

De ella no queda nada sino, de nuevo, la 
inocencia.

 



36 37

El espejo

Salí, dejé mi casa descuidada, ausente de mí.
A mi regreso la habitaba una pequeña ser-

piente. No la he visto. Me dijeron. Está en la 
cocina cerca del fogón. Aunque no he querido 
verla, su presencia invade toda la casa. Desde 
ese día no tengo paz. Me conformo con saber 
que está en un lugar fijo: es difícil que cam-
bie su nido porque ahí hace calor. Además 
hice que gente a mi servicio le lleve comida y 
leche para que no cambie de sitio.

No sé lo que es sosiego. Hay motivos: Her-
minia dice que no es una serpiente sino una 
salamandra. Parece que las salamandras no 
existen; creo que Herminia está inventando. 
En cambio Teófila me asegura que es una cu-
lebrita inofensiva, que ella la ha visto siempre 
enroscada del mismo modo, que no se mueve. 
Tal vez así sea.
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Con todo, me es insoportable su existencia 
y se me ahueca algo arriba del estómago. Estoy 
fuera todo el día; pero tengo que dormir en la 
casa. No duermo, paso la noche en vela. Pien-
so que entro a la cocina y me hielo.

Fui a la droguería y pregunté por algo para 
las serpientes. También encargué que dejaran 
todo el día la ventana abierta, tal vez quisiera 
irse; pero entraba viento fresco y se hundió en 
su nido, se enroscó más. Todo ha sido inútil.

Quienes dicen haberla visto no se atreven 
a tocarla y, además, no parecen dar la menor 
importancia a mi terror.

Llevo ya varias noches sin dormir, estoy exte-
nuada. Conseguí dinero para pagar un encanta-
dor de serpientes. Pensé que así el visitante no 
asomaría en mi habitación sus ojos sin párpa-
dos, y que podría al fin dormir. Pero entonces 
la flauta martirizó mis nervios.
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No sólo ha invadido mi casa sino todos mis 
pensamientos. Es inútil salir a la calle: me per-
sigue. Me siento impotente y sola ante ese ani-
mal silencioso.

Después de esta eternidad de noches y de 
oscuros días, comprendí que sólo hay una so-
lución: matarla. Pero ¿cómo? Cuántas veces 
pregunté cómo se mata a una serpiente y se 
burlaron de mí. Tuve que callar. Quién iba a 
creer que en mi propia casa, donde ni siquiera 
hay jardín, anida una serpiente.

Hoy salí al alba, con los ojos enrojecidos, y 
todo el día corrí las calles sonámbula. Empu-
jada por la avanzada noche llegué a mi puer-
ta. Tenía que hacerlo. Mi terror se tradujo de 
pronto a una palabra: Perseo. Ciega o aluci-
nada, entré en la casa, corrí al baño: el único 
espejo estaba empotrado. Corrí a mi cuarto; 
traté de recordar dónde podría ocultarse un 
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espejo redondo que alguna vez olvidó mi her-
mana. Revolví todos los cajones. La luna apa-
recida del espejo me paralizó un segundo. Mi 
mano obedeció sin yo saberlo. Corrí a la coci-
na. En la puerta calculé otro segundo el ángulo 
del espejo. Entré.

No había serpiente. Sólo cuatro huevecillos 
pardos. ¿Era una burla? ¿Y si esos hueveci-
llos fueran de algún pájaro? ¿Si la serpiente 
hubiera sido una paloma? No, las palomas no 
abandonan así a sus crías. La pequeña ser-
piente se habría ido justamente porque acos-
tumbra dejar sus huevos. Pero ¿se habría ido 
realmente?

La única manera de saberlo era rastrear sus 
huellas. Alrededor del nido, el espejo no re-
velaba huellas perceptibles. ¿Por dónde pudo 
salir, si salió?
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Vi mecánicamente hacia la ventana. No 
estaba del todo cerrada. Acerqué al pretil el 
espejo, de modo que proyectara concentrada 
la luz de arriba. Descubrí una leve e irregular 
ondulación en el polvo. La huella era evidente.

Eché una mirada a los cuatro huevecillos 
pardos. Los tiré uno a uno al fuego. Cerré la 
ventana y arreglé las cosas de mi casa.
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El paraguas

Camino por la avenida (yo no puedo hablar 
sino en mi nombre), llevo un traje muy exacto, 
medias nailon y zapatos de charol. Toda mi se-
guridad me viene de que camino con la colum-
na vertebral muy derecha, tan derecha como 
mi paraguas azul (mío desde que lo encontré 
en un taxi). Me empeño en no olvidarlo.

Camina conmigo como si fuera parte de mí. 
Camina de una manera bastante ridícula, igual 
que bastón de señor antiguo. Trata sin éxito de 
armonizarse con mis pasos. Mis propios pasos, 
demasiado pensados, son tiesos o vacilantes, 
expresan sin querer lo que mi columna verte-
bral y mi paraguas tratan de disimular con su 
solemne verticalidad. Si alguien pudiera ver-
los por dentro, se daría cuenta de que son on-
dulantes como las cosas que se ven detrás del 
aire caliente y vibratorio de las hogueras.
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Como quiera que sea, es absurdo que mi 
paraguas camine como un bastón, ¿por qué lo 
hace? Es obvio que está desempeñando un pa-
pel, un papel cómico. Pese a la autonomía de su 
juego (que también consiste en ir metiendo 
su punta metálica en las rendijas del asfalto), 
no me oculto que toda esa actuación depen-
de de mi voluntad, que podría colgármelo del 
brazo y hacer evidente mi agilidad para ca-
minar. Lo pienso pero no lo hago. He comu-
nicado al paraguas una voluntad imprevista y 
el paraguas hace cosas en cierto modo por su 
cuenta, y al mismo tiempo me comunica una 
actualización del papel, también imprevista, 
automática. Por obra y gracia del paraguas soy 
de pronto francesa. Es decir, los dos somos 
franceses. No es esto una simple imaginación: 
alguien que nos vio juntos lo dijo.
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Me dejo llevar por la estética de la inutili-
dad de parecer segura y de parecer francesa.
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Babel derruida

Ahí estaban hacinadas, igual que dunas pero 
sin calma. El tiempo las había alisado a casi 
todas. Otras eran violentos poliedros llenos 
de discrepantes posibilidades.

Buscar, buscar entre los escombros del edi-
ficio milenario y prodigioso. Encontrar: ésta 
junto con ésta que es azul y tener que tirar 
una en favor de otra más chica y más redon-
da y con reflejos. Seguir andando como con 
indiferencia y dar un puntapié a cualquiera, 
anodina, por observar las leyes de la inercia o 
lanzarla lejos por el aire, sólo porque estaba a 
la medida de la mano y por el placer de la pa-
rábola; o también mover una del montón por 
la diversión de la inusitada avalancha. Y luego 
dejar ahí a sabiendas las más hermosas, por no 
cambiarlas de lugar, por respeto. O, al contra-
rio, escarbar como sacrílego maniático, con la 
idea de encontrar una, una sola incomparable: 
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el corazón mismo de Babel. O si no, merodear 
sin fanatismo y aquí y allá inclinarse como de-
voto y juntarlas nada más por el placer de las 
nimias afinidades. Cuando ya no caben en las 
manos, ni en las bolsas, levar la vista y com-
placerse en imaginar arquitecturas sonoras.

Al fin, ahí donde sopla el silencio de la anti-
gua Babel y rondan aún las voces de tantos di-
luvios, ahí tratar de construir entre tanteos y 
destellos, con júbilo a veces y hasta silbando, 
construir con ellas una torre miniatura con 
rendijas para ver a los demás buscadores, o 
construir un balcón a secas, o por lo menos 
un cobertizo de charadas.
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Putas palabras

Callar por dentro, horrorizar de las palabras 
impersonales, impertenecientes. No basta apa-
learlas, amortajarlas, romperlas, abjurarlas. Ha-
brá que tomarlas, así de prostituidas y ajenas, tan 
ajenas como ajenos somos a nosotros mismos 
gracias a ellas. Porque son las únicas posibles. 
Si no ¿cómo palparemos nuestras verdades y 
nuestras mentiras?, ¿cómo nos formaremos?

¿Será posible que estemos tan constituidos 
por las palabras? ¿Dónde estará nuestra carne 
perdurable? La que sobrevive a la caricia.

¿Cómo y cuándo nos reconoceremos? ¿Sa-
bremos algún día nuestros rostros interio-
res? Conmovidos hasta el fondo del silencio 
penitencial, probaremos comunicar nuestros 
verdaderos nombres. ¿Cuáles serán al cabo 
nuestros signos? Las palabras nos falsean y 
nos niegan. ¿No quedarán al cabo sino las 
palabras, las que nos negarán del todo, igual 
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que máscaras? Y más allá, ¿qué somos?, ¿qué 
quedará de nosotros? Si las palabras se borran 
¿qué será de nuestras voces?, ¿quién vivirá 
para oírlas?

Más allá de la sangre que huye por el tiempo 
misterioso y potente, ¿qué puta palabra dará 
testimonio y de quién?

Ellas encarnan, sin embargo, en su máscara 
terrible y frágil a la inmortalidad posible, aun 
deleznable, aun mentirosa, aun ambigua.

Ella sola, la palabra manoseada, resiste y 
persiste en la hoja delgada del azar, la terrible 
muerte.
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Lectura

Allí están de nuevo las palabras insidiosas, en 
muros gruesos de silencio, apretadas y pul-
cras, invitando.

Basta poner la punta del pie en el pri-
mer renglón y el tapiz volador se remonta en 
transparentes, impalpables viajes. Al contacto 
con las pupilas móviles resucitan voces, mira-
das, pasos, palpitaciones y se hacen y desha-
cen geometrías y caminos. Todo sin cuerpo, 
intensidad desnuda, movimiento puro sin 
socorro de materia alguna. Levitación de me-
morias inventadas sobre el denso acontecer 
cotidiano de alas truncas.

Más lejos del ruido espeso, más allá tam-
bién de las palabras insidiosas y deslumbran-
tes, solamente los pinos, los grillos, las rocas y 
el aire, el aire que todo lo mueve.
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Postal

Estoy en el Pireo. Es junio. El cielo es trans-
parente; las nubes son de adorno porque el 
sol, casi de trópico, produce sombras tajantes. 
Es de tarde. Recuerdo los famosos muros, la 
muerte de Pericles y te escribo.

Por lo demás, el café es anodino, una neve-
ría común y corriente donde sirven tresma-
rías, hamburguesas y hot-dogs y, además, un 
helado sin duda significativo porque se llama 
copa del-olvido: ocurrencia del griego del 
café, que por cierto no está. Si al menos le hu-
biera visto la cara, podría yo seguir pensando 
en Grecia desde una esquina de avenida Jalisco 
y Cacahuamilpa.
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El cacaotal

Umbroso palacio alfombrado de hojas secas 
donde la vida y la muerte intercambian jugos, 
pigmentos, metamorfosis, cronologías, vo-
luntades secretas.

Los troncos arquitrabes sostienen la som-
bra compacta de las hojas vivas. A lo largo de 
sus cuerpos duros dejan pasar aquí y allá una 
diminuta flor blanca de pétalos en estrella, 
atracción de insectos Celestinos, de donde 
empezará a inflarse un balón verde. Este fru-
to de gruesas paredes, afelpadas por dentro, 
guarda en perfecto orden una carnada de se-
millas arropadas en húmedas túnicas.

De lavar estas camisas blancas sale una bebi-
da igualmente  delicada. Las semillas morenas 
puestas a secar, tostadas y molidas con azúcar, 
liberan en el paladar toda la magia de Tabasco.
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Las frutas del paraíso

A Iliana Fuentes

De la flor a la fruta el pétalo sobrevive en la 
piel tentadora de la manzana adánica.

O más bien fue la pera de ancas femeninas y 
gotas de almíbar.

Pudo ser la piña, reina y coronada, que de-
fiende su alquimia solar en un panal acorazado.

O la tentación primera caminó por don-
de madura la guayaba soltando su aroma de 
siempre embriagadora.

O culpemos del pecado a la sandía con su 
sonrisa tricolor en el horno costeño del verano.

O todo fue asunto de la carne tersa o corali-
na del mamey, oculta en cáscara de leño para 
que nadie sospeche su secreto.

Si acaso fue motivo del pecado el zapote ne-
gro, por el delicioso betún de sus entrañas, 
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probarlo por vez primera sólo pudo ser atrevi-
da curiosidad de nuestra madre Eva.

O vencieron la honestidad los guiños del 
capulín, ojos de azabache abrillantados en los 
diluvios de junio.

Seguramente fue responsable de todo el 
generoso mango, donde el sabor escurre a 
chorros y te baña.

O también pudo ser causa la guanábana car-
nosa, incitadora, con los tropiezos sin fin de 
sus semillas.

Más que la serpiente embaucadora pudo 
cautivar a la inocente el magenta púrpura de la 
pitahaya puntillosa en simulacro de alcachofa.
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Concierto para piña

La piña me sabe al clavecín de Jean Philippe 
Rameau; son lo mismo y de pronto una isla 
en alta mar, lo único concreto y navegable: se 
borra el tiempo lineal de la sobremesa, ima-
gino lo que podría ser el absoluto, algo que no 
tiene nada que ver con mi manera alocada de 
hablar ni con la manera incómoda como se me 
presenta el mundo. La piña y el clavecín se in-
corporan en una alquimia dorada con el sol de 
mediodía: burbuja de tiempo verdadero sobre 
el falso tiempo de todo lo demás.
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Imaginaciones
sobre la imaginación

De las palabras a las cosas, de las cosas a las 
palabras, la imaginación galopa.

Generaciones y generaciones de hombres 
inventaron la máquina perfecta y luego la ima-
ginación huyó por el ojo de una aguja.

Del laberinto inventado por la araña, la 
imaginación llegó por fin a las palabras.

Donde no hay nada todo es posible si asoma 
el imaginador.

Del desierto nace el espejismo de los paraí-
sos que la imaginación inventa y pierde.

Primero el sol, luego el ojo, luego el cerebro 
y la alquimia de las imaginaciones.

De la calma y el silencio surge la flauta de 
pan del afilador y la imaginación se afianza a la 
flauta elemental de Polifemo.

Equilibrista sobre las cuerdas de un violín, 
la imaginación se cuida de no caer en la locura.
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La imaginación sobrevive más allá de las 
palabras condensadas en su nebulosa infinita.

Como una liebre de campo, la imaginación 
huye de las palabras aprendidas.

La imaginación también desciende a los in-
fiernos.
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Las alfombras

Toda composición basada en la geometría y la 
repetición implica, de algún modo, el orden 
del Universo.

Las alfombras persas son geométricas, pero 
hay en ellas pequeñas modificaciones aquí y 
allá, de hecho imperceptibles a la mirada ge-
neral. Estos errores, que desde luego no lo son, 
responden a la manera extraordinariamente 
dinámica como el ojo percibe; dicho de otro 
modo, estos cambios que no rompen sin em-
bargo el orden general, evitan el cansancio vi-
sual que muy pronto provocan la repetición y el 
estatismo geométrico.

Pero más allá de este primer plano percepti-
vo, sobreviene la tentación de considerar estos 
“errores” conscientes como intersticios por 
donde se cuela lo imprevisible, esa partícula 
de libertad sin la cual el orden absoluto del 
Universo sería letal.
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El tablado

Más allá del espectáculo, la trascendencia en 
los pies, energía pura, ancestral raíz, diálogo 
entusiasta con la tierra, madre muda, pródiga 
y terrible.

Las manos, pájaros intensos, son diálogos 
con el viento, apresándolo, domeñándolo, li-
berándolo.

Incorporación de sustancias inasibles, 
transmutación del aire en esencia corporal, 
apasionada y trágica.

En los dedos del guitarrista, el despegue 
metafísico, llevado a la voz ultraica.

Todo unido, la perfección de los ritmos 
universales, comparables al vuelo estático y 
extático del colibrí.
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El páramo

Me dijo que tal vez dejaría la puerta abierta.
Es muy fácil dejar una puerta abierta; pero 

voy y vengo por dudas infinitas. Además nun-
ca me dijo qué puerta, y las repaso en la ima-
ginación.

Me gusta mucho la del fondo, la del jardín. 
Esa que apenas es una puerta. Se abre desde 
fuera.

Las puertas con cerraduras hay que abrir-
las con la duda en las yemas de los dedos, sin 
respirar.

Abrir una puerta no es sencillo y fácil. Será 
por la movilidad de las puertas. Algunas van tan 
lejos que apenas pueden verse, otras amura-
llan, otras se disimulan en larguísimos corre-
dores entre muchas puertas y hay que adivinar.

Las puertas de los laberintos son todas falsas 
y con espejos: se pierde la imagen en la imagen.
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De noche todas las puertas se abren de par 
en par y no da tiempo de entrar en ellas antes 
del alba.

A mediodía la ciudad es una enorme ma-
drépora de puertas.

Lo cierto es que no hay puertas en el páramo.
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Estar Nepantla

No estar ni aquí ni allá, aburrida dentro de 
una pregunta difusa. Cuando se mete uno en 
un trasatlántico y está en alta mar varios días, 
todo es, y uno mismo, un paréntesis inmez-
clable y esencial. Un paréntesis que centellea 
porque es de tránsito: el pasado y el futuro se 
entremezclan en la inexistencia infinita que 
da el mar.

Si uno se sube en un ferrocarril, la sensa-
ción del paréntesis es diferente. Transcurren 
las cosas por la ventanilla y uno está inmóvil, 
en un aburrimiento muy consistente, muy en-
riquecido con el traqueteo constante, musical 
y enérgico. Los ruidos se van poblando de 
imágenes pasadas y futuras entreveradas en 
divagaciones malabaristas, en fuga. Entre más 
largo el viaje, mejor.

Si uno sube a un camión urbano, está in-
merso en los olores, las pestes invasoras, 
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más que en los ruidos y las apreturas. Si va 
sentado, se siente el rey y pone cara de pre-
potencia. El trayecto se disfruta y tantas ca-
ras somnolientas y extrañas contribuyen a la 
apropiación de uno mismo. Entra uno a saco 
por sus propios túneles de angustia o espe-
ranza y también en suposiciones: “Fui cre-
tense y viví en Knossos”, por ejemplo. “¿Des-
de dónde vengo? Desde donde a mí se me dé 
la gana imaginarme.” Y así. Si uno reside por 
muchos años en alguna monstruosa ciudad, 
un secreto automatismo lo levanta a uno de 
su asiento en el momento exacto en que debe 
bajar, aunque vaya leyendo, y casi sin perder 
el hilo de lo extemporáneo divagante.

Si uno toma el metro en horas que no son 
de vorágine, hay algo de muy vital y estimu-
lante en caminar por corredores lisos, subir y 
bajar escaleras, a la máxima velocidad posible 
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sin perder la compostura, más cómica cuan-
to menos prisa se tiene. Es el reto de una se-
creta competencia con los más jóvenes y con 
los más viejos para comprobar energías. Todo 
muy serio, muy cargado de responsabilidades 
casi siempre inexistentes. Es el juego urbano, 
el juego de ganar asiento y luego ir sentado en el 
vagón tan luminoso que dan ganas de leer un li-
bro; uno lo abre y se pone a buscar dónde iba y 
ya llegó a la parada, tan pronto.

El tiempo espacio que está entre algo y algo 
es el que realmente le pertenece a uno: todo es 
posible y es nada y no importa, pierde peso, 
igual que respirar sin catarro y sin gasolina 
con plomo.

Cualquier trayecto es casi la única posibili-
dad de ser libre.

 



64 65

Fuente de Cibeles

Por nostalgia de Madrid me detengo ante la 
copia de Cibeles en la plaza Miravalle. Día nu-
blado y caluroso.

Doña Cibeles está sentada en un sillón de 
terciopelo. Su actitud es modesta y majestuosa 
al mismo tiempo, como la de esas damas deci-
monónicas; los pliegues de su túnica y manto 
caen con previsto descuido. Tiene en la mano 
una rosquilla que pudiera ser la idea de una 
polvera y está muy segura de que ese carro de 
piedra no se moverá ya. Sin embargo los dos 
leones levantan sus respectivas patas izquier-
das delanteras en actitud de marcha y parecen 
muy preocupados por tener que atravesar la ca-
lle, atentos al ruido y al paso de los automóviles, 
sólo que no tienen, a diferencia de los perros 
callejeros, ese aire de inteligencia agudizada 
en la autodeterminación y el desamparo, sino 
que sus cabezotas melenudas voltean, una 
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hacia la calle Durango y otra hacia la avenida 
Oaxaca, con la expresión azorada de un pro-
vinciano en un eje vial o de un gringo fuera de 
su Sheraton y de su autobús especial.

En la plataforma delantera del carro primi-
tivo yace un mascarón boca arriba cuyo sig-
nificado desconozco. En fin, atrás del carro 
y a poca distancia, dos andróginos sin alas se 
entretienen, uno en volcar sin esfuerzo una 
pesadísima ánfora de piedra, y el otro en sos-
tener en alto un caracol, y tiene en la cara mo-
fletuda la intención de lanzárselo a alguien.

Visto por detrás, el sillón de terciopelo de 
Cibeles tiene un moñito en medio; del que 
cuelgan dos guirnaldas. Si el carro fuera al fin 
arrastrado por los leones durante la luz verde, 
se produciría una catástrofe porque las ruedas 
están por suerte detenidas sobre irregulares y 
atormentadas lajas de un pasado terremoto.
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Hamlet o el sombrero

A propósito de su carta, mi querida señora, 
sólo puedo decirle que es cuestión de conven-
cerse o no convencerse. Así pasa por ejem-
plo con los dientes postizos: el cerebro tarda 
dos semanas o más en convencer a los hiper-
sensibles nervios bucales de que los dientes 
de pasta no son diez veces mayores y que la 
apariencia caballuna es sólo imaginaria. Si al 
cabo de tres semanas este convencimiento ha 
sido del todo imposible, sólo queda escupir la 
dentadura. Pero tal vez el ejemplo no sea muy 
apropiado, porque es usted todavía joven para 
haber pasado por semejante experiencia.

Su profesión me hace pensar que muy pro-
bablemente usted usa o ha usado sombrero y 
exclamado: “este sombrero no me convence”. 
Así pasa. Pero es el caso que ahí no está todo 
el problema; porque de lo que se trata es de 
convencer a la prolija red nerviosa del cuero 
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cabelludo de que el sombrero en cuestión no 
es ni más pesado ni de distinta naturaleza que 
el propio pelo. Es decir, los convencidos ner-
vios deben penetrar al fieltro, a las plumas o 
a la seda de tal manera íntima que la perso-
na olvide por completo dichos materiales de 
origen orgánico pero altamente desvirtuados 
por la civilización. Quiero decir que, gracias a 
este profundo proceso de convencimiento, el 
fieltro, las plumas o la seda deben integrarse 
a las propias células de usted, si no, mejor no 
intente nunca ponerse un sombrero, pues la 
menor rebeldía de uno de los nervios del cue-
ro cabelludo hará que la gente se burle des-
piadadamente de usted.

Volviendo a la delicada cuestión de los ad-
jetivos (tan ofensivos) a que se refiere su carta 
de consulta, le ruego que siga con cuidado el 
paralelismo del sombrero, del cual me  serviré  
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para  aconsejarla: póngase el extraño sombrero 
que su marido le adjudica y mírese al espejo a 
solas (esto es de primera importancia) duran-
te diez horas seguidas, a fin de poner a prueba 
la capacidad identificativa de los nervios de su 
cuero cabelludo. Si al terminar esta prueba as-
cética todos sus nervios proliferan en la textu-
ra del sombrero, le parecerá tan perfecto, tan 
usted misma que perderá la conciencia de su 
existencia, como cuando se olvida de sus pies 
al caminar. Si por lo contrario y al cabo de las 
horas el sombrero le sigue pareciendo extraño 
y horrible, tírelo por la ventana y respire tran-
quila. Procure no dormir, mi buena señora, 
hasta no haber quedado convencida de algo.
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Historia contemporánea

“El crimen fue en Granada...” y también en 
Guernica y en Teruel, en El Ebro, en Montjuich. 
En Madrid venció por fin en toda España.

El crimen fue en Varsovia y en Lidice total. 
La vergüenza fue en Vichy. La ignorancia fue en 
Dachau, en Auschwitz, en Buchenwald. El cri-
men se hizo total como la noche de los ciegos y 
se abrió el infierno en Hiroshima y Nagasaki.

Y yo, que siempre viví en México, me he 
muerto. Aquí donde mis pies caminan con 
raíces, aquí olvido de pronto el nombre de las 
calles, me anclo en mi muerte y me erosiona 
el llanto. La tinta pegajosa de la gran mancha 
me sigue salpicando y me socava. La tinta es 
indeleble, y sin embargo, procuro tomar mi 
baño diario y aunque he muerto y no sé ni el 
nombre de las calles de mi infancia, procuro 
comer, dormir y muchas veces también me río 
de cualquier cosa.
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Inmigrantes

Si no os hubiese mirado 

no penare,

pero tampoco os mirara.

Cancionero de Upsala

Qué haces allí, Chrystos Lassos, sentado en la 
banca de hasta atrás, con tu cara de ángel ado-
lescente y tus ojos tan abiertos frente a mis 
anteojos de maestra. Tú sabes unas veinticin-
co palabras de inglés y yo unas ciento quince. 
Con ellas tengo que enseñar rudimentos de 
historia del arte a estos monstruos masticado-
res de chicle que nunca han visto, ni soñado, 
el cielo de la Acrópolis. Qué haces, Chrystos 
Lassos, en este país lleno de nieve y de orden 
para nada. Deberías de estar en la Acrópolis, 
junto a las Cariátides del Erecteum, con tus 
ojos tranquilos y tu facilidad para el dibujo. 
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Cuando tropiezo con tu silenciosa y atenta 
presencia, siento que sabes —o adivinas— que 
en mi mesa de maestra tengo una tarjeta de 
Epidauro y que, mirarla cada vez que puedo, 
es el barco que me salva de mi perpetuo nau-
fragio; que la existencia de tu revuelta patria 
me hace posible la esperanza de no morirme 
de una vez por todas en este sudario de veinte 
grados bajo cero; que mi país remoto y sub-
desarrollado (como ahora le llaman a las cosas 
naturales) es tal vez para ti también un sue-
ño iluminado. Pero ¿qué haces aquí Chrystos 
Lassos? Afrodite y Cintia vinieron  a  decirme 
que  habías  vuelto  a Grecia. Yo me alegré y 
descansé. Ahora, para navegar sólo me queda 
la tarjeta de Epidauro.
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La iguana

Horizonte total. Piedras de signos evanescen-
tes para siempre herméticos. Del verde olor 
sacro brota la vibración ubicua de insectos in-
finitos. Agoniza en Palenque la esperanza en el 
silencio de los signos. Se levanta omnipotente 
la vida cálida y húmeda. En el límite de la vida y 
el silencio nace, tierna y pétrea, la iguana: es-
tatua de sí misma.
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Las playas

Estoy en la playa. En ésta como en otras, cum-
plo el rito de ir dejando las huellas de mis pies 
desnudos, en la cinta húmeda de arena.

Sigo atenta el juego de azar de las conchas 
recién nacidas, echadas como dados por el la-
tigazo de las olas. Ritmo y anarquía.

Repito el gesto devoto de recoger las pe-
queñas joyas limpias de miradas, y el ges-
to recorre simultáneo el cuerpo de todas mis 
edades. Tengo cinco años, siete, diez, catorce 
años, dieciocho, veinticuatro, veintisiete años, 
treinta y dos, treinta y siete, cuarenta y cuatro 
años. Repito el gesto de detenerme a contem-
plar en la palma de mi mano las pequeñas con-
chas, húmedas y olorosas. Repito el esfuerzo de 
imaginar la masa viscosa e informe que pudo 
habitarlas: el ciego artífice de tanta perfección. 
Repito las preguntas y la respuesta absurda: si-
licato. ¿Y de dónde el color de alba?, ¿y cómo 
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tal tersura?, ¿y por qué el diseño matemático 
de las estrías?, ¿y las suaves, armónicas curvas 
concéntricas?, ¿y los tersos rojos?, ¿y los inde-
finibles azules?, ¿y todas las posibilidades del 
blanco?

Producción en gran escala de milenios.
Repito en mis ojos el recuerdo de las con-

chas a mis pies: las olas perezosas dejan en las 
playas un tosco osario de conchas muy blan-
cas. Las gigantes olas de otras playas dejan de-
trás de sus resacas, como lagunas móviles un 
número impensable de conchas diminutas. 
Mis ojos de lupa descubren milagros de cabe-
za de alfiler, transparentes e intachables.

Producción en masa, producción en serie... 
y nunca son las mismas en Tecolutla, en el 
Sardinero, en Tánger, en Nautla, en Veracruz, 
en Manzanillo.
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Con igual derecho a la existencia, acude la 
imagen de otra playa, al norte del Bravo: no hay 
conchas. Sólo un enorme y enmohecido cemen-
terio de latas de conserva y de botellas rotas.

Producción en masa, producción en serie, 
producción a gran escala. 
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Los pies

Tan fieles, tan rocinantes. Cimiento móvil 
contra el cemento armado. Prisioneros que 
obedecen, olvidados van, olvidados vienen 
por donde la imaginación ordena caminos 
redondos o ciegos, alocados o con prisa. Sin 
sentido. Y ellos tan simples, lejos del cielo, 
del pensamiento, del abierto mundo. Remotos 
peces, frustradas manos, se acompasan con la 
verdad del alma.
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Profesión de fe

Yo asumo a Don Alonso Quijano el Bueno, al 
loco de la lanza rota en las costillas, al de los 
fracasos, al de las palizas, al gran inventor de 
la condición humana, al esteta de la conducta, 
al místico batallador y burlado. Yo respondo, 
es mi señor. Su historia es la única que me sé. 
Anduve por la Historia Universal en su busca 
y no lo encontré, no estaba todavía. Por eso 
lo asumo aquí, ahora, en el mundo de la ci-
bernética, de la máquina, del radio de tran-
sistores, de la cuantificación y de las bombas. 
Yo no presumo: soy simplemente Sancho, me 
gustan el ajo, la cebolla y los refranes; también 
caigo en la tentación de las ínsulas que nunca 
vendrán y camino sobre un asno; digo sande-
ces cuando más me valiera oír con más cuidado 
o me echo a dormir cuando él vela, pero escu-
cho a mi señor y no puedo prescindir de él; 
lloro cuando muere y le digo “vamos al campo 
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vestidos de pastores”. Le digo que tome la pa-
labra para que callen todos los que pretenden 
ver al hombre como dizque es: los psiquiatras 
de Cadillac, los filósofos que luchan sentados 
y nunca vuelven a sus casas con la cabeza rota 
después de la aventura; los maestros cegato-
nes, los economistas de traje inglés, los políti-
cos que explotan a Cristo y a Marx. Sólo tienen 
derecho al diálogo con mi señor los poetas, 
más concretamente León Felipe. Yo soy San-
cho porque creo en la palabra y en la lanza del 
hidalgo manchego y en su soberana santidad.
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Psyche

No regresaré. Tal vez prefieras saber. Re-
cuerdas: me fui al amanecer como otras veces 
y dejé un recado tranquilizante. Pero ya no me 
esperes. Aunque es difícil procuraré explicar-
te. Mejor es que sepas: cometí el pecado de 
Eurídice.

Esa noche, mientras dormías, prendí la 
lámpara y me acerqué a tu cara. Tu sueño era 
profundo. Vi tu belleza milímetro a milíme-
tro. Te miré como nunca antes. Y ahora ¿cómo 
podré escribirlo? Detrás de tu gesto abando-
nado, vi en la mitad derecha de tu cara reve-
larse una mitad de ti desconocida para ambos. 
Odio los adjetivos y deliberadamente no los 
pienso. Pero sé qué había en la comisura ape-
nas descendente del lado derecho de tu boca, 
réplica al casi imperceptible descenso de la 
línea de tu ojo derecho. Las dos alteraciones 
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coincidían con la misma expresión en la me-
jilla y en la aleta de la nariz.

Salí llorando por dentro y por fuera. Em-
pujada por una tristeza desconocida, casi un 
terror. 
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Semana inglesa

Saltan las liebres:
La del lunes se lanza valientemente, a ojos 

cerrados, fuera de la madriguera y cae sentada 
en mitad del hormiguero.

La del martes atisba recelosa lo que falta del 
camino y se acomoda al trote.

La del miércoles se detiene ecléctica a con-
templar las dos mitades exactas del camino: 
para atrás y para adelante. Se echa a andar con 
espíritu gris hacia el siguiente día.

La del jueves mira esperanzada el viernes y 
corretea con ánimo por todas las veredas.

La del viernes se vuelve esquizofrénica y 
comparte el cansancio con el júbilo. Al caer la 
tarde se ilumina de libertad y se multiplica en 
sensaciones. Goza la noche hasta que, solos, se 
le cierran los ojos.

La del sábado se tumba al sol hasta las doce, 
olfatea la mejor hierba, y sin saber cómo ni 
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por qué se le escurre el tiempo entre las patas; 
nomás se le fue en alocados planes.

La del domingo armoniza el desencanto con 
la pereza hasta que llega el mediodía. Por la 
tarde, la melancolía, y por la noche se prepara 
paciente y dolorosamente al encuentro con el 
lunes.
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El minotauro

A Fausto Vega

A pesar de que nació en México, D.F., es cre-
tense... de Knossos... de Hagyatrida. Cuando 
me da los buenos días le navegan barcos por 
los ojos y no lo sabe. Oficia en la oficina y los 
papeles se les vuelven las palomas de la Diosa 
entre las manos y no lo sabe. “La Parisiense” 
va y viene en las infinitas estancias del pala-
cio, acechada por los ocultos símbolos del La-
brys. Y yo, sentado detrás de mi escritorio, me 
vuelvo Minotauro. Pero ella no lo sabe.
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