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Arrecife

Yo no soy mi nombre, ni mi casa, ni mi cara
del espejo, ni tampoco el secreto linotipo que
formula en mi cerebro las palabras, ni mucho
menos lavoz de mi garganta, ni siquiera el ges-
to prestado que mis manos y mis pies repiten
por su cuenta, ni las cosas que acarreo a través
de los afos en la fotografia de la memoria.

Tal vez sea s6lo una linea, un limite, un
muro, una playa o un arrecife donde el viento
arrojalas preguntas.



Cuando acontece un dngel

Siun angel llega ;qué sucede? El angel es de
sustancia diferente. A supaso el tiempo se pa-
raliza o vuela arrebatado. El 4ngel trasmuta las
cosas en lo que verdaderamente son.

Delos demas, unosloven claramente, otros
lo entrevén, otros pasan junto a sus ojos y s6lo
son capaces de verle los zapatos o la tela de su
saco, otros ni siquiera €so.

El que ve al 4ngel y empieza a comprender,
lo ama sin reservas y quiere proteger su in-
s6lita materia, pero el angel estd protegido
como si alguien velara desde siempre su lim-
pia desnudez.

Los que lo miran a medias no importan,
s6lo pasan, se rien con ély ya. Lo raro es que
los ciegos, mas ciegos, no se atreverian a to-
carle un pelo de sus alas.

Quien lo ve y lo ama, nada més lo mira, lo

escucha con atencién, procura entender con



las células las cosas de que no se habla o escri-
be y puede ser que imprevistamente compar-
ta alguna nube en fuga por el universo, algin
reﬂejo profundo, algin destello de un angel

recién resucitado en su propia alma.



Carta

Muy estimado seflor:

Varias veces he oido en mi casa el ruido de
sus alas y por eso le escribo. Es posible que
usted no sepa lo que pasa con sus alas cuando
estd dormido.

No sé cudl sea el uso que usted haga de sus
alas, pero creo que es conveniente que sepa don-
de pueden estar cuando, por algo, las necesita.

También quiero aclararle que sus alas vie-
nen solasy que no he tenido la mas leve inten-
cién de, pongamos por caso, quedarme con
ellas para usarlas.

Sé que son de usted y por eso le aviso. Me
permiti, eso si, tomar un disefio que me servira
de modelo, ya que, a decir verdad, no he visto
otras mejores y de tan exacta medida. Espe-
ro que no me lo tome a mal, puesto que, por
motivos insoélitos, sus alas vienen aqui. No se
inquiete. Bien sabe que ésta es su casa; siem-

pre estardn seguras y seran bien recibidas.



Por ultimo, s6lo me resta decirle, y es mi
deber, que cuando no oigo la visita de sus alas
me preocupa el pensar que, a lo mejor, han
escapado sin su consentimiento a algin otro
lugar donde nadie se preocupe por oirlas.

Perdéneme si me permito aconsejarle que
tenga cuidado con sus alas; es usted dema-
siado confiado y, uno no sabe, hay gente mal
intencionada y sorda que tampoco se fija por
dénde anda. Seria lamentable que alguien
caminara torpemente sobre las alas de usted

mientras, tal vez, estd dormido.



De angeles vivos

Ei pintor Enrique Assad, casi traslucido, ha-
bla modelando los sonidos en el aire con el
gesto arquitecténico de sus manos. Lineas
precisas, suaves o apasionadas prolongan en
sus dedos las bondades de su voz como para
tomary darle forma a todo lo que, escapado de

su enorme corazén, no cupo en las palabras.



Teéhilo

Teotlo: espigado, color de espiga, ojos ave-
llanados, cejas pobladas. Siempre tranquilo
y sonriente, sabia mas, yo creo, que el maes-
tro: en todo caso era mucho mas simpatico y
sabia explicar mejor con su voz cambiante de
adolescente. Pero ni asi aprendi mayor cosa.
Culpa mia. Mal pasé el examen, gracias ala ha-
bilidad de mi vecino para resolver también mi
prueba. Desde entonces fue paramila quimica
una de las ciencias ocultas y me infunde un es-
tético y religioso respeto.

A la vuelta de los afios Teé6filo y yo nos en-
contramos casualmente en la calle. Habia es-
tudiado medicina y también daba clases en la
Universidad. Salvo su voz establecida, era el
mismo. Cruzamos la calle; un automévil pasé a
nuestras espaldas tan cerca que me estremeci.
Aunque muy transparentes, le vi las alas y, por

fortuna, no les habia pasado nada.
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Arcangel

Lo que ti no sabes es que los dngeles son de
naturaleza imprevisible. El tuyo es un angelo-
te armado de hojalata abollada que vive en el
centro de tu laberinto y desde alli alimenta a
tus demonios de la guarda. Lo hace con acti-
vidades oscuras que los mantienen ocupados,
porque no hay cosa mas peligrosa que un de-
monio ocioso. Las extranas ocupaciones de los
demonios hacen funcién de espantapéjaros.
De esta manera el 4ngel ha conseguido fabri-
carse un jardin cerrado hecho de silencios
musicales. Desde ahi, en perfecta armonia,

alimenta el hilo mas profundo de tu existencia.
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La source de la sorciere

Yo s¢ que la fuente esta alli, sé dénde ha es-
tado siempre; sé que cuando me acerco sus
aguas se refunden y oscurecen maés hasta vol-
verse letales. Sin embargo, sé que de ella las
cosas salen vueltas fuego o vueltas transpa-
rencia. A ella va a dar lo que pasa por mis ojos
a pesar mio, apenas formulado, apenas sabido
de miedo de saberlo. Por eso las aguas de la
fuente son volcanicas y azufradas como si to-
doslos demonios se hubieran baniado en ellas.

Yoloséymeempeioenbuscarlafuente por-
que lo que no pasa por sus aguas nace muerto o
no tiene sentido, pero también me aterra. Por
eso voy despacio y pienso llegar a ella trampo-

samente para slo ver su transparencia.
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La clepsidra

Elia Dorotea subis trabajosamente cuatro
peldafios. Sus pies hinchados cabian apenas
en los inicos chanclos. La madera crujié bajo
su peso sexagenario. Una luz sucia, anticipe
del alba, amortajo el caserén desvencijado,
museo disimbolo de cosas venidas muy a me-
nos. Elia se detuvo en el primer descanso y,
como todos los dias, se sent6 en el equipal a
ver el gran cuadro memorizado en su piel: una
despampanante mujer semidesnuda, la cabe-
llera en cascada sobre el hombro, contra un
fondo eélico de nubes y montanas. “Se hace
tarde, es hora”. Elia Dorotea se incorporé con
ayuda de sus manos incrustadas en los gruesos
muslos.

Emprendié heroica el ascenso de los veinte
escalones siguientes, veinte como los dias del
Tonalamatl. El gatito negro, apresurado en sus

pies de goma, le tomé la delantera y maullé,
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vertical la cola esperanzada. “Ya tienes ham-
bre pobre de ti debo decirte que tendras que
esperar hasta la tarde es sencillo se me acab6
el dinero ti sabes que s6lo me pagan un suel-
do miserable que la casa tiene goteras que el
techo del estudio se viene abajo que el piso
del comedor se hunde que todavia tengo que
pagar los cochinos abogados por el lio de la
herencia. Porque todo lo que me dej6 él a mi
la familia me lo ha robado. Como si él no me
hubiera presentado en todas partes como su
esposa por eso me dejoé todo. Tengo las car-
tas puedo probarlo y hoy tengo que ir a mis
asuntos y a cobrar al Observatorio antes de ir
a comprar tu carne. Gonsiguete un ratén por
mientras: yo trabajo todo el dia tengo que vi-
gilar que estar pendiente. Ya vendra tu carnita
no te apures al rato te daré un poco de leche

hay cosas mas importantes que tu panza no me
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digas que eres como todo el mundo que ve el
sol como sinaday nise imaginalo que es subir
esta escalera y que eres de los que creen que
el sol sale cada mafiana nomas por sus lindas
caras y no saben no entienden, no tienen idea,
yo llevo toda mi vida cumpliendo con mi tra-
bajo truene llueva o relampaguee. A pesar de
estas pobrezas y de la cantidad de cosas extra-
nas que tengo que hacer y de las pedradas que
los chicos del vecindario me avientan cada vez
que salgo. Pero qué tal cuando se echan al sol a
flojear, a calentarse, entonces ni se acuerdan,
ni se les ocurre, solo se aprovechan del sol sin
agradecer no seas tan zalamero no te me atra-
vieses déjame subir.”

Elia se cruzo sobre el pecho la medieval bata
delana. Era el frio de las tinieblas atropelladas
por el primer resplandor solar. Elia Dorotea

llegé exacta al ultimo escalén, entré sin el gato
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en el estudio alto. De pie frente a la ventana
oriental penetrd con su mirada verde el hori-
zonte. Levant6 despacio los brazos hasta nivel
de los hombros: “Omecihuatl, sefiora dos, ca-
mino dos, toma con mis manos el redondo sol
y haz el dia, un dia mas. Haz nacer de tu som-
bria creacién un dia mas para todos, para los
que lo miran y para los que no lo miran”.

Elia Dorotea formoé con sus manos un circu-
lo y al ritmo tardo del alba enrojecida levant6
el globo solar hasta dejarlo bien puesto en su
camino. Con ademén cotidiano se sirvi6é de un
vidrio ahumado para observar al recién naci-
do. Hizo anotaciones en una gruesa libreta de
contabilidad, luego ajust6 la pequeiia valvula
de la clepsidra, a fin de acelerar el paso a in-
tervalos cantores de las gotas de agua. “Las ho-
ras de la noche son més largas que las del diay

eso todo el mundo lo sabe, pero s6lo los griegos



lo tomaron en cuenta.” Rectificé la hora con la
del reloj de sol y empezé el rutinario recorrido
de todos los relojes del estudio alto para acor-
darlos a la hora astronémica exacta. “Me fal-
tan los de all4 abajo.”

Elia Dorotea top6 con el gatito al salir del
tiempo multiplicado en percusiones minu-
ciosas del estudio alto. “Ya te he dicho que no
te me atravieses por culpa tuya me voy a caer
;no te digo? por poco me caigo de narices y
de paso te hubiera aplastado por esa mania de
plantarte justo donde yo voy a poner el pie.”

En el descenso, Elia Dorotea tuvo que
reacomodarse la pequeila peluca azafranada,
apenas un engano més cobriza que la cabellera

de la hermosisima mujer del cuadro.
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El caso Hermes

El anhelo de volar comenzé en los pies. La
prueba es Hermes, el nifilo que le robd sus
queridas vacas al dios Apolo y luego se lo echo
a la bolsa con el maravilloso invento de la
flauta (vuelo de pastores) y de la lira (vuelo de
poetas).

JA qué ladrén no le entran ganas de vo-
lar?, ;de romper en la escasa superficie de las
plantas el grave lazo con la tierra, a su vez cau-
tiva de semejante fuerza?

Los levitantes logran ese milagro colocando
todo el poder de su espiritu entre sus pies des-
calzos y el suelo. Los zapatos imposibilitan este
rapto.

El caso Hermes es muy aparte porque, en
primer lugar, las sandalias que el padre Zeus
le regal6 para sus mensajerias eran de oro (de
oro eran también las sandalias de los sacerdo-

tes que tenian encargado el misterio eléctrico
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del Arca de la Alianza), y por algo el oro es lo
que es a lo redondo del planeta.

Yaunque un avion cueste tanto oro, no tiene
chiste que se eleve por los aires mediante un
ruidosisimo mecanismo.

Los que sueian que vuelan saben muy bien
que basta un breve impulso de la punta del pie
contra el suelo para que el cuerpo pierda su
peso, porque en realidad estd constituido de
agua y aire y ademas es del dominio publico
que los espacios interatémicos son enormes.

Total, muy pocas divinidades griegas goza-
ron del privilegio de las alas: La Victoria (que
incluso a veces se llama aptera o sin alas para
recordar que toda victoria es mutilante). Lue-
go viene Eros, que no podria funcionar de otra
manera para sorprender con sus flechas y, en

fin, Hermes, que supo ganarselas con gracia.
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Los toros alados asirios est4 claro que no
volaban, porque siempre aparecen haciendo
guardia en las puertas de los templos y de los
murallones o de plano sentados junto alos reyes.

Las alitas en los cascos de los vikingos son
muy explicables en gente del norte que afo
tras afio contempla la migracién en masa de
las aves.

Pero queda claro que el verdadero anhelo

humano de volar, comenzé en los pies.
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Habla el titere de su autor

A Juan José Barreiro

Fui construido ala imagen de su soledad, de
su angustia, de su ahogo. Absorbi en mi pe-
quetio cuerpo contrahecho el gris con que él
fue lapidado, el gris del miedo a ser traslacido
que lo aplastaba. Yo tomé su opacidad en mi
cuerpo, sin contrapuntos, sin pretensiones,
asi nada més como era a lo desnudo, a lo tra-
gico, a lo verdadero. Tomé en mi cuerpo de
atatd sus muchas muertes. Hicimos juntos el
camino de suvoz: me presté su palabray, jun-
tos, llegamos al borde de mi muerte.

Muerto, doy fe del acto sublime de la magia.
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La nifia Isabel

“Las flores del romero,
Niria Isabel,

Hoy son flores azules
Mariana serdn miel.”

LopE DE VEGA
A Isabel Sudrez de la Prida

La nifia Isabel tomé su canasta, su sombre-
ro de pajay se fue al monte a recoger las siete
yerbas de la mafnana de San Juan:

Eltrébol de cuatro hojas para la buena suerte.

El romero para que no falte dinero.

La albahaca para perfumar la casa.

Laruda para limpiar la cara de la luna.

La Santa Maria para curar a la tia.

El tomillo que le encanta al grillo.

La mejorana que hace cantar a la rana.

23



La nina Isabel corté flores silvestres para
adornar su sombrero y siguié inventando ri-
mas y versos hasta que llegé al rio. Encontré
piedras verdeazules que cantaban con el agua
las antiguas tonadas de las nanas indias.

La nifia Isabel volvié a su casa con la canasta
llena de magias.

Pasé el tiempo, pasaron los afios y las yer-
bas sanjuaneras siguieron vivas y olorosas.
Las rimas, los versos y las canciones de la nifia
Isabel viven de boca en boca, vuelan azules

como las flores y son buenos como la miel.
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El colibri

Ei equilibrio del colibri se funda en su ener-
gia. Metafora del trompo sustentada en mieles
que el sol hace posibles. Inmortal el colibri,
torna al sol el destello de su fuego en plumas

tornasoles.
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El tranvia de Loreto

Cuando casi adolescente, yo siempre qui-
se subirme a ese tranvia y dar toda la vuelta.
Parece que llegaba hasta San Cosme y volvia
a estacionarse en el jardin de Loreto, frente a
laiglesia de Teresitas, para que las mulas des-
cansaran. Daria algo por acordarme cuintas
eran: jalaban un vagéon de no mas de diez pa-
res de asientos dobles, casial descubierto. Era
lo que méas me gustaba, me hacia pensar en un
dia de campo citadino.

Andando el tiempo, alli en el recuerdo de
esas bancas de bejuco, vino a sentarse mi
abuelo espafiol, muy erguido, muy guapo, con
los dedos cruzados sobre el bastén y sus ojos
penetrantes clavados en su juventud marina
o en la gente medio celta, medio vasca, de su
pueblo.

Por ejemplo en aquel pastor que llegé a

olvidar el castellano, su tnica lengua, y que

26



reconocia a los corderos recienacidos “por
la cara”, o en su hermano Domingo, aboga-
do brillante de las causas perdidas, las de los
pobres; poliglota, liberal y escritor caido en
aquel pozo pueblerino cerca de Santander.

O en su prima casada con noble que cantaba
“muchas armas y blasones y los hijos sin cal-
zones” . O en su sobrina Matilde que agradecia
a la gente malhadada el haberle templado el
caracter. Y por insospechados caminos condu-
cido a Beethoven, a Bach y a tantos otros pri-
vilegios. O bien, remontado a su infancia, en
el carnaval de Gigantes y Cabezudos... el Sar-
dinero o el vuelo en garrocha por la montafia.

Yo nunca conoci a ese abuelo espaiiol tan
dignamente taciturno y sentado cada tarde en
el recuerdo del Gltimo tranvia de mulitas, ida
y vuelta del jardin de Loreto hasta San Cosme,

con s6lo su nostalgia.
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La druida

Pajarita de enormes ojos acuaticos, ribetea-
dos de negro y rimel en las pestafias. Pelo ru-
bio cenizo en aureola, nariz aguda, cara delga-
da como toda ella. Moda inventada.

Cuando empieza a hablar de los Apalaches,
de su vida montafiesa, entre bosques, cuevas
y helechos, la veo componer cuentos, histo-
rias que toman cuerpo en seres nunca vistos
que nacen de sus manos artesanas abriéndose
paso entre ramas, plumas, semillas, fibras y
guijarros.

Porque ella es druida.

Fue nutrida por su madre irlandesa con los
alimentos reconocidos de la imaginacién. Ali-
mentos ancestrales que dan a los ojos la capa-
cidad de ver a los evasivos duendes vigias de
los hongos, diminutos habitantes del bosque.
“Los ojos druidicos —me dice ella— pueden

ver sin sobresalto a los hombrecitos verdes
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que andan por ahi donde los pies aprendieron
a pisar la yerba, donde el silencio permite es-

cuchar otros mundos.”
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Viudez

Ser la viuda de Don Miguel de Cervantes no es
facil. Comenzd a la sexta lectura, en el altimo
capitulo, en el momento de la muerte de Don
Quijote, de perpetua resurreccion. La inmorta-
lidad de ellos dos y su enigmatica presencia me
hacen “celebrarlos” con la nostalgia de una viuda
que baraja sus recuerdos para poder sobrevi-
virse, para prolongar el privilegio del encuen-
tro, del compartir, del recibir, del admirar, del
asombrarse, del amar. Ellos mueren y resucitan
constantemente y a veces el acento esta en su
presencia y otras en su ausencia insoportable.
De la manera més inesperada, en plena y chata
cotidianidad, me sorprendo enlutada por den-
tro, sumergida en sus muertes, y lo que es peor,
advierto que ellos nunca cruzaron por esa calle,
ni por esos 0jos, ni por aquella imaginacion. Es
la verdadera ausencia la de nunca haber estado.
Claro que un recuerdo puede fabricarse, pero

¢5ino hay siquiera un clavo en qué colgarlo?
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Entrevista con Circe

A Remedios Varo

Fuia despedirme. Toqué el timbre y aguar-
dé. Un equilibrista pasé por las cuerdas de un
laad. Se abrié la puerta y Remedios me arras-
tré con apresuramiento, risas y aire de com-
plicidad, frente al espejo. “Cierra los ojos”,
ordené. Obedeci como novicia.

Mientras acomodaba sobre mi cabeza tal
vez un sombrero o mis seguramente un gorro,
desfilaron las épocas por mis muchas caras
interiores. “Ya puedes abrir los ojos”, volvié a
ordenar.

No era sombrero ni gorro. Era una peluca
de pelos de gato marfilino, y yo, por obra de
su magia, quedé iniciada en el asombro: den-
tro del espejo fui un cuadro yo misma, ese que
ella hubiera pintado con laimagen de mi me-

jor metamorfosis.
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El interlocutor

El interlocutor se levanta de su silla y se va.
No es la primera vez. Es posible que vuelva.
Se aburre por momentos, cabecea como un
péajaro al pardear. Acepto mi culpa, si la hu-
biera, lo extraiio es que apenas el interlocutor
se va, empieza otra clase de didlogo inédito.
En el vacio de la silla reincorpora su otra pre-
sencia. Me confio: “El amor jsabe usted?...
el filtro... el gran misterio... la trampa ma-
ravillosa... Me olvidaba, no se puede hablar
asi sin verbos, sin gramatica. Pero es que
incluso el adjetivo maravilloso es un engo-
rro, un trapo usado, no debi usarlo, eso es,
usarlo. Los sustantivos bastan: amor, filtro,
trampa. Los ultimos son en verdad predica-
dos, casi adjetivos y no quiero calificar. Digo
a secas amor y el sustantivo toma en mi cabe-
za la forma de un globo de Cantolla, y luego la

de un planetay luego de lo que dicen que dice
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Einstein que es el universo: una manzana, tan
simple como eso, la de Adan, la de Guillermo
Tell y una flecha, la de Eros. ;Y dicen que dice
Einstein que la manzana late como un cora-
z6n! {Ay, un corazén!, tan cursi como eso, y
un pedernal azteca, el agua quemada de los
sacrificios y el Sagrado Corazén del beaterio.
Usted perdone, me fui demasiado lejos. Voy
a volver a pronunciar la palabra: amor, ojos,
ojos conocidos, tan conocidos como los mios,
entre cada vez mas ojos. Para cada par valdria
un adjetivo.

Los adjetivos no sirven, entorpecen todo,
pero son divertidos. La tentacién es gran-
de, la tentacion de la balanza; pero no, no se
preocupe, no lo voy a meter en este juego por-
que estropearia el suyo y usted tiene derecho a
su propio juego, usted sabe coémo son los ojos

de las mujeres, de los j6venes, de los nifios, de
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los viejos, jpor qué voy a molestarlo con los
0jos que Vi con mis 0jos?

Vuelvo a pronunciar la palabra amor: Tristan
e Isolda, Lauray Petrarca, Beatriz y Dante, Dul-
cinea y Don Quijote, nombres sélo, sin cara,
sin cuerpo, sin verbo, sin adjetivo, sin articulo
y me quedo pasmada ante tanta abstraccién.
Pasmada como, cuando... Es verdad, ya re-
cuerdo, el interlocutor no esti. Inventé una
ficcion para su silla vacia.

Pero ;qué pasa?, ;qué ruido es ése?, ;por
donde diablos entraron? Mi casa se llena de
gente desconocida. El ruido es infernal aun-
que nadie abre la boca. No se miran. No pa-
recen conocerse entre si. Todos llevan unos
pequeiisimos radios de transistores a punto
de sustituir el latido de sus corazones. Y escu-

chan... jpor Dios! Escuchan cosas diferentes.

34



iFuera, fuera todo el mundo! ;Silencio... si-
lencio...!

iFuera de mi casal!

Cierro la puerta con rabia y me siento en la

silla vacia, a esperarlo.
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Definicién

Una mujer es una red, la red misteriosa y
fina de la generacién. Una tela de araia que
se empieza a tejer en los ovarios y se enreda
en los ojos, en las pestafias y en la piel. Lustra
el pelo, aligera los pies, invade todo el gesto.
Llena una calle, varias. Se pega en la carne
de los hombres, es su recuerdo, su obsesion,
todos sus pasos. Se vuelve marana de luces y
de sombras; se vuelve poza y ancla. Enyerba,
vegetaliza. Convierte en selva cada cosa. Selva
multiplicada en selva hasta la asfixia.

El hombre usa entonces sus brazos fuertes.
Empieza a segar, a cortar, a descuajar el enre-
dijo de las lianas acuaticas, hasta sacar libre el
altimo pie.

De ella no queda nada sino, de nuevo, la

inocencia.
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El espejo

Sali, dejé mi casa descuidada, ausente de mi.

A mi regreso la habitaba una pequena ser-
piente. No la he visto. Me dijeron. Esta en la
cocina cerca del fogén. Aunque no he querido
verla, su presencia invade toda la casa. Desde
ese dia no tengo paz. Me conformo con saber
que estd en un lugar fijo: es dificil que cam-
bie su nido porque ahi hace calor. Ademas
hice que gente a mi servicio le lleve comida y
leche para que no cambie de sitio.

No sé lo que es sosiego. Hay motivos: Her-
minia dice que no es una serpiente sino una
salamandra. Parece que las salamandras no
existen; creo que Herminia estd inventando.
En cambio Teéfila me asegura que es una cu-
lebrita inofensiva, que ella la ha visto siempre
enroscada del mismo modo, que no se mueve.

Tal vez asi sea.
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Con todo, me es insoportable su existencia
y se me ahueca algo arriba del estémago. Estoy
fuera todo el dia; pero tengo que dormir en la
casa. No duermo, paso la noche en vela. Pien-
so que entro a la cocina y me hielo.

Fui a la drogueria y pregunté por algo para
las serpientes. También encargué que dejaran
todo el dia la ventana abierta, tal vez quisiera
irse; pero entraba viento fresco y se hundié en
sunido, se enroscé mas. Todo ha sido inutil.

Quienes dicen haberla visto no se atreven
a tocarla y, ademaés, no parecen dar la menor
importancia a mi terror.

Llevo yavarias noches sin dormir, estoy exte-
nuada. Consegui dinero para pagar un encanta-
dor de serpientes. Pensé que asi el visitante no
asomaria en mi habitacién sus ojos sin parpa-
dos, y que podria al fin dormir. Pero entonces

la flauta martirizé mis nervios.
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No sé6lo ha invadido mi casa sino todos mis
pensamientos. Es inttil salir ala calle: me per-
sigue. Me siento impotente y sola ante ese ani-
mal silencioso.

Después de esta eternidad de noches y de
oscuros dias, comprendi que s6lo hay una so-
lucién: matarla. Pero ;céomo? Cuantas veces
pregunté coOmo se mata a una serpiente y se
burlaron de mi. Tuve que callar. Quién iba a
creer que en mi propia casa, donde ni siquiera
hay jardin, anida una serpiente.

Hoy sali al alba, con los ojos enrojecidos, y
todo el dia corri las calles sondmbula. Empu-
jada por la avanzada noche llegué a mi puer-
ta. Tenia que hacerlo. Mi terror se tradujo de
pronto a una palabra: Perseo. Ciega o aluci-
nada, entré en la casa, corri al bafio: el inico
espejo estaba empotrado. Corri a mi cuarto;

traté de recordar donde podria ocultarse un
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espejo redondo que alguna vez olvidé mi her-
mana. Revolvi todos los cajones. La luna apa-
recida del espejo me paralizé un segundo. Mi
mano obedeci6 sin yo saberlo. Corri a la coci-
na. En la puerta calculé otro segundo el 4ngulo
del espejo. Entré.

No habia serpiente. Sélo cuatro huevecillos
pardos. jEra una burla? ;Y si esos hueveci-
llos fueran de algin pajaro? ;Si la serpiente
hubiera sido una paloma? No, las palomas no
abandonan asi a sus crias. La pequefia ser-
piente se habria ido justamente porque acos-
tumbra dejar sus huevos. Pero ;se habria ido
realmente?

La iinica manera de saberlo era rastrear sus
huellas. Alrededor del nido, el espejo no re-
velaba huellas perceptibles. ;Por dénde pudo

salir, sisali6?
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Vi mecanicamente hacia la ventana. No
estaba del todo cerrada. Acerqué al pretil el
espejo, de modo que proyectara concentrada
la luz de arriba. Descubri una leve e irregular
ondulacién en el polvo. La huella era evidente.

Eché una mirada a los cuatro huevecillos
pardos. Los tiré uno a uno al fuego. Cerré la

ventanay arreglé las cosas de mi casa.

41



El paraguas

Camino por la avenida (yo no puedo hablar
sino en mi nombre), llevo un traje muy exacto,
medias nailon y zapatos de charol. Toda mi se-
guridad me viene de que camino con la colum-
na vertebral muy derecha, tan derecha como
mi paraguas azul (mio desde que lo encontré
enun taxi). Me empefio en no olvidarlo.
Camina conmigo como si fuera parte de mi.
Camina de una manera bastante ridicula, igual
que baston de sefior antiguo. Trata sin éxito de
armonizarse con mis pasos. Mis propios pasos,
demasiado pensados, son tiesos o vacilantes,
expresan sin querer lo que mi columna verte-
bral y mi paraguas tratan de disimular con su
solemne verticalidad. Si alguien pudiera ver-
los por dentro, se daria cuenta de que son on-
dulantes como las cosas que se ven detras del

aire caliente y vibratorio de las hogueras.
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Como quiera que sea, es absurdo que mi
paraguas camine como un bastén, ;por qué lo
hace? Es obvio que estd desempefniando un pa-
pel, un papel comico. Pese ala autonomia de su
juego (que también consiste en ir metiendo
su punta metalica en las rendijas del asfalto),
no me oculto que toda esa actuacion depen-
de de mi voluntad, que podria colgdrmelo del
brazo y hacer evidente mi agilidad para ca-
minar. Lo pienso pero no lo hago. He comu-
nicado al paraguas una voluntad imprevista y
el paraguas hace cosas en cierto modo por su
cuenta, y al mismo tiempo me comunica una
actualizacion del papel, también imprevista,
automatica. Por obra y gracia del paraguas soy
de pronto francesa. Es decir, los dos somos
franceses. No es esto una simple imaginacion:

alguien que nos vio juntos lo dijo.
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Me dejo llevar por la estética de la inutili-

dad de parecer seguray de parecer francesa.
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Babel derruida

Ahi estaban hacinadas, igual que dunas pero
sin calma. El tiempo las habia alisado a casi
todas. Otras eran violentos poliedros llenos
de discrepantes posibilidades.

Buscar, buscar entre los escombros del edi-
ficio milenario y prodigioso. Encontrar: ésta
junto con ésta que es azul y tener que tirar
una en favor de otra mas chica y mas redon-
da y con reflejos. Seguir andando como con
indiferencia y dar un puntapié a cualquiera,
anodina, por observar las leyes de la inercia o
lanzarla lejos por el aire, s6lo porque estaba a
la medida de la mano y por el placer de la pa-
rabola; o también mover una del montén por
la diversién de la inusitada avalancha. Y luego
dejar ahi a sabiendas las mis hermosas, por no
cambiarlas de lugar, por respeto. O, al contra-
rio, escarbar como sacrilego maniético, con la

idea de encontrar una, una solaincomparable:
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el corazén mismo de Babel. O si no, merodear
sin fanatismoy aquiy alld inclinarse como de-
voto y juntarlas nada mas por el placer de las
nimias afinidades. Cuando ya no caben en las
manos, ni en las bolsas, levar la vista y com-
placerse en imaginar arquitecturas sonoras.
Al fin, ahi donde sopla el silencio de la anti-
gua Babel y rondan atn las voces de tantos di-
luvios, ahi tratar de construir entre tanteos y
destellos, con jubilo a veces y hasta silbando,
construir con ellas una torre miniatura con
rendijas para ver a los demds buscadores, o
construir un balcén a secas, o por lo menos

un cobertizo de charadas.
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Putas palabras

Callar por dentro, horrorizar de las palabras
impersonales, impertenecientes. No basta apa-
learlas, amortajarlas, romperlas, abjurarlas. Ha-
bra que tomarlas, aside prostituidasy ajenas, tan
ajenas como ajenos somos a Nosotros mismos
gracias a ellas. Porque son las tinicas posibles.
Si no ;jcéomo palparemos nuestras verdades y
nuestras mentiras?, ;c6mo nos formaremos?

. Sera posible que estemos tan constituidos
por las palabras? ;Dénde estara nuestra carne
perdurable? La que sobrevive a la caricia.

¢CGémo y cudndo nos reconoceremos? ;Sa-
bremos algin dia nuestros rostros interio-
res? Conmovidos hasta el fondo del silencio
penitencial, probaremos comunicar nuestros
verdaderos nombres. ;Cuales serdn al cabo
nuestros signos? Las palabras nos falsean y
nos niegan. ;No quedaradn al cabo sino las

palabras, las que nos negaran del todo, igual
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que mascaras? Y mas alla, ;qué somos?, ;qué
quedara de nosotros? Si las palabras se borran
Jqué serd de nuestras voces?, jquién vivira
para oirlas?

Mas alla de la sangre que huye por el tiempo
misterioso y potente, jqué puta palabra dara
testimonio y de quién?

Ellas encarnan, sin embargo, en su mascara
terrible y fragil a la inmortalidad posible, aun
deleznable, aun mentirosa, aun ambigua.

Ella sola, la palabra manoseada, resiste y
persiste en la hoja delgada del azar, la terrible

muerte.
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Lectura

Alli estan de nuevo las palabras insidiosas, en
muros gruesos de silencio, apretadas y pul-
cras, invitando.

Basta poner la punta del pie en el pri-
mer renglén y el tapiz volador se remonta en
transparentes, impalpables viajes. Al contacto
con las pupilas méviles resucitan voces, mira-
das, pasos, palpitaciones y se hacen y desha-
cen geometrias y caminos. Todo sin cuerpo,
intensidad desnuda, movimiento puro sin
socorro de materia alguna. Levitacion de me-
morias inventadas sobre el denso acontecer
cotidiano de alas truncas.

Maés lejos del ruido espeso, mas alla tam-
bién de las palabras insidiosas y deslumbran-
tes, solamente los pinos, los grillos, las rocasy

el aire, el aire que todo lo mueve.
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Postal

Estoy en el Pireo. Es junio. El cielo es trans-
parente; las nubes son de adorno porque el
sol, casi de trépico, produce sombras tajantes.
Es de tarde. Recuerdo los famosos muros, la
muerte de Pericles y te escribo.

Por lo demas, el café es anodino, una neve-
ria comtn y corriente donde sirven tresma-
rias, hamburguesas y hot-dogs y, ademés, un
helado sin duda significativo porque se llama
copa del-olvido: ocurrencia del griego del
café, que por cierto no esta. Si al menos le hu-
biera visto la cara, podria yo seguir pensando
en Grecia desde una esquina de avenida Jalisco
y Cacahuamilpa.
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El cacaotal

Umbroso palacio alfombrado de hojas secas
donde la vida y la muerte intercambian jugos,
pigmentos, metamorfosis, cronologias, vO-
luntades secretas.

Los troncos arquitrabes sostienen la som-
bra compacta de las hojas vivas. A lo largo de
sus cuerpos duros dejan pasar aqui y alld una
diminuta flor blanca de pétalos en estrella,
atraccion de insectos Celestinos, de donde
empezard a inflarse un balén verde. Este fru-
to de gruesas paredes, afelpadas por dentro,
guarda en perfecto orden una carnada de se-
millas arropadas en hiimedas ttnicas.

De lavar estas camisas blancas sale una bebi-
da igualmente delicada. Las semillas morenas
puestas a secar, tostadas y molidas con aztcar,

liberan en el paladar toda la magia de Tabasco.
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Las frutas del paraiso

Alliana Fuentes

De 1a flor a la fruta el pétalo sobrevive en la
piel tentadora de la manzana adanica.

O mas bien fue la pera de ancas femeninasy
gotas de almibar.

Pudo ser la pifia, reina y coronada, que de-
fiende su alquimia solar en un panal acorazado.

O la tentacién primera caminé por don-
de madura la guayaba soltando su aroma de
siempre embriagadora.

O culpemos del pecado a la sandia con su
sonrisa tricolor en el horno costefio del verano.

O todo fue asunto de la carne tersa o corali-
na del mamey, oculta en cascara de lefio para
que nadie sospeche su secreto.

Siacaso fue motivo del pecado el zapote ne-

gro, por el delicioso betin de sus entraias,
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probarlo por vez primera s6lo pudo ser atrevi-
da curiosidad de nuestra madre Eva.

O vencieron la honestidad los guinos del
capulin, ojos de azabache abrillantados en los
diluvios de junio.

Seguramente fue responsable de todo el
generoso mango, donde el sabor escurre a
chorros y te baia.

O también pudo ser causa la guanidbana car-
nosa, incitadora, con los tropiezos sin fin de
sus semillas.

Mas que la serpiente embaucadora pudo
cautivar a lainocente el magenta purpura de la

pitahaya puntillosa en simulacro de alcachofa.
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Concierto para pifia

La pifia me sabe al clavecin de Jean Philippe
Rameau; son lo mismo y de pronto una isla
en alta mar, lo tinico concreto y navegable: se
borra el tiempo lineal de la sobremesa, ima-
gino lo que podria ser el absoluto, algo que no
tiene nada que ver con mi manera alocada de
hablar ni con la manera incémoda como se me
presenta el mundo. La pinay el clavecin se in-
corporan en una alquimia dorada con el sol de
mediodia: burbuja de tiempo verdadero sobre

el falso tiempo de todo lo demas.
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Imaginaciones
sobre la imaginacién

De 1as palabras a las cosas, de las cosas a las
palabras, la imaginacién galopa.

Generaciones y generaciones de hombres
inventaron la maquina perfectay luego la ima-
ginacion huyo por el ojo de una aguja.

Del laberinto inventado por la araia, la
imaginacion lleg6 por fin a las palabras.

Donde no hay nada todo es posible si asoma
el imaginador.

Del desierto nace el espejismo de los parai-
sos que la imaginacién inventa y pierde.

Primero el sol, luego el ojo, luego el cerebro
y la alquimia de las imaginaciones.

De la calma y el silencio surge la flauta de
pan del afiladorylaimaginacion se afianzaala
flauta elemental de Polifemo.

Equilibrista sobre las cuerdas de un violin,

laimaginacién se cuida de no caer enlalocura.

55



La imaginacién sobrevive mas alld de las
palabras condensadas en sunebulosa infinita.

Como una liebre de campo, la imaginaciéon
huye de las palabras aprendidas.

Laimaginacién también desciende alos in-

fiernos.
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Las alfombras

Toda composicién basada en la geometriayla
repeticion implica, de algin modo, el orden
del Universo.

Las alfombras persas son geométricas, pero
hay en ellas pequeias modificaciones aqui y
alla, de hecho imperceptibles a la mirada ge-
neral. Estos errores, que desde luego no lo son,
responden a la manera extraordinariamente
dindmica como el ojo percibe; dicho de otro
modo, estos cambios que no rompen sin em-
bargo el orden general, evitan el cansancio vi-
sual que muy pronto provocan la repeticiény el
estatismo geomeétrico.

Pero més all4 de este primer plano percepti-
vo, sobreviene la tentacidén de considerar estos
“errores” conscientes como intersticios por
donde se cuela lo imprevisible, esa particula
de libertad sin la cual el orden absoluto del

Universo seria letal.
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El tablado

Mas alla del espectaculo, la trascendencia en
los pies, energia pura, ancestral raiz, didlogo
entusiasta con la tierra, madre muda, prédiga
y terrible.

Las manos, pajaros intensos, son didlogos
con el viento, apresandolo, domeiandolo, li-
berandolo.

Incorporacién de sustancias inasibles,
transmutacion del aire en esencia corporal,
apasionaday tragica.

En los dedos del guitarrista, el despegue
metafisico, llevado a la voz ultraica.

Todo unido, la perfeccién de los ritmos
universales, comparables al vuelo estético y

extatico del colibri.
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El paramo

Me dijo que tal vez dejaria la puerta abierta.

Es muy fécil dejar una puerta abierta; pero
voy y vengo por dudas infinitas. Ademas nun-
ca me dijo qué puerta, y las repaso en la ima-
ginacion.

Me gusta mucho la del fondo, la del jardin.
Esa que apenas es una puerta. Se abre desde
fuera.

Las puertas con cerraduras hay que abrir-
las con la duda en las yemas de los dedos, sin
respirar.

Abrir una puerta no es sencillo y facil. Sera
por lamovilidad de las puertas. Algunas van tan
lejos que apenas pueden verse, otras amura-
llan, otras se disimulan en larguisimos corre-
dores entre muchas puertas y hay que adivinar.

Las puertas de los laberintos son todas falsas

y con espejos: se pierde laimagen en laimagen.
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De noche todas las puertas se abren de par
en par y no da tiempo de entrar en ellas antes
del alba.

A mediodia la ciudad es una enorme ma-
drépora de puertas.

Lo cierto es que no hay puertas en el pAramo.
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Estar Nepantla

No estar ni aqui ni alla, aburrida dentro de
una pregunta difusa. Cuando se mete uno en
un trasatlantico y esta en alta mar varios dias,
todo es, y uno mismo, un paréntesis inmez-
clable y esencial. Un paréntesis que centellea
porque es de transito: el pasado y el futuro se
entremezclan en la inexistencia infinita que
da el mar.

Si uno se sube en un ferrocarril, la sensa-
cién del paréntesis es diferente. Transcurren
las cosas por la ventanilla y uno esta inmévil,
enun aburrimiento muy consistente, muy en-
riquecido con el traqueteo constante, musical
y enérgico. Los ruidos se van poblando de
imagenes pasadas y futuras entreveradas en
divagaciones malabaristas, en fuga. Entre mas
largo el viaje, mejor.

Si uno sube a un camién urbano, esti in-

merso en los olores, las pestes invasoras,
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mas que en los ruidos y las apreturas. Si va
sentado, se siente el rey y pone cara de pre-
potencia. El trayecto se disfruta y tantas ca-
ras somnolientas y extrafias contribuyen a la
apropiacién de uno mismo. Entra uno a saco
por sus propios tuneles de angustia o espe-
ranza y también en suposiciones: “Fui cre-
tense y vivi en Knossos”, por ejemplo. “;Des-
de déonde vengo? Desde donde a mi se me dé
la gana imaginarme.” Y asi. Si uno reside por
muchos afios en alguna monstruosa ciudad,
un secreto automatismo lo levanta a uno de
su asiento en el momento exacto en que debe
bajar, aunque vaya leyendo, y casi sin perder
el hilo de lo extemporaneo divagante.

Si uno toma el metro en horas que no son
de voragine, hay algo de muy vital y estimu-
lante en caminar por corredores lisos, subiry

bajar escaleras, ala méxima velocidad posible
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sin perder la compostura, mas cémica cuan-
to menos prisa se tiene. Es el reto de una se-
creta competencia con los mas jévenes y con
los més viejos para comprobar energias. Todo
muy serio, muy cargado de responsabilidades
casi siempre inexistentes. Es el juego urbano,
el juego de ganar asiento y luego ir sentado en el
vagén tan luminoso que dan ganas de leer un li-
bro; uno lo abre y se pone a buscar dénde ibay
yallegé ala parada, tan pronto.

El tiempo espacio que esta entre algo y algo
es el que realmente le pertenece auno: todo es
posible y es nada y no importa, pierde peso,
igual que respirar sin catarro y sin gasolina
con plomo.

Cualquier trayecto es casi la iinica posibili-
dad de ser libre.
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Fuente de Cibeles

Por nostalgia de Madrid me detengo ante la
copia de Cibeles en la plaza Miravalle. Dia nu-
bladoy caluroso.

Dona Cibeles esta sentada en un sillon de
terciopelo. Su actitud es modesta y majestuosa
al mismo tiempo, como la de esas damas deci-
mononicas; los pliegues de su tinica y manto
caen con previsto descuido. Tiene en la mano
una rosquilla que pudiera ser la idea de una
polvera y estd muy segura de que ese carro de
piedra no se movera ya. Sin embargo los dos
leones levantan sus respectivas patas izquier-
das delanteras en actitud de marcha y parecen
muy preocupados por tener que atravesar la ca-
lle, atentos al ruido y al paso de los automéyviles,
s6lo que no tienen, a diferencia de los perros
callejeros, ese aire de inteligencia agudizada
en la autodeterminacién y el desamparo, sino

que sus cabezotas melenudas voltean, una
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hacia la calle Durango y otra hacia la avenida
Oaxaca, con la expresién azorada de un pro-
vinciano en un eje vial o de un gringo fuera de
su Sheraton y de su autobus especial.

Enla plataforma delantera del carro primi-
tivo yace un mascarén boca arriba cuyo sig-
nificado desconozco. En fin, atras del carro
y a poca distancia, dos andréginos sin alas se
entretienen, uno en volcar sin esfuerzo una
pesadisima anfora de piedra, y el otro en sos-
tener en alto un caracol, y tiene en la cara mo-
fletuda la intencién de lanzarselo a alguien.

Visto por detras, el sillén de terciopelo de
Cibeles tiene un mofito en medio; del que
cuelgan dos guirnaldas. Si el carro fuera al fin
arrastrado por los leones durante la luz verde,
se produciria una catastrofe porque las ruedas
estan por suerte detenidas sobre irregulares y

atormentadas lajas de un pasado terremoto.
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Hamlet o el sombrero

A propoésito de su carta, mi querida sefiora,
s6lo puedo decirle que es cuestion de conven-
cerse o no convencerse. Asi pasa por ejem-
plo con los dientes postizos: el cerebro tarda
dos semanas o més en convencer a los hiper-
sensibles nervios bucales de que los dientes
de pasta no son diez veces mayores y que la
apariencia caballuna es s6lo imaginaria. Si al
cabo de tres semanas este convencimiento ha
sido del todo imposible, sélo queda escupir la
dentadura. Pero tal vez el ejemplo no sea muy
apropiado, porque es usted todavia joven para
haber pasado por semejante experiencia.

Su profesion me hace pensar que muy pro-
bablemente usted usa o ha usado sombrero y
exclamado: “este sombrero no me convence”.
Asi pasa. Pero es el caso que ahi no est4 todo
el problema; porque de lo que se trata es de

convencer a la prolija red nerviosa del cuero
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cabelludo de que el sombrero en cuestién no
es ni mas pesado ni de distinta naturaleza que
el propio pelo. Es decir, los convencidos ner-
vios deben penetrar al fieltro, a las plumas o
a la seda de tal manera intima que la perso-
na olvide por completo dichos materiales de
origen organico pero altamente desvirtuados
por la civilizacién. Quiero decir que, gracias a
este profundo proceso de convencimiento, el
fieltro, las plumas o la seda deben integrarse
a las propias células de usted, si no, mejor no
intente nunca ponerse un sombrero, pues la
menor rebeldia de uno de los nervios del cue-
ro cabelludo hara que la gente se burle des-
piadadamente de usted.

Volviendo a la delicada cuestion de los ad-
jetivos (tan ofensivos) a que se refiere su carta
de consulta, le ruego que siga con cuidado el

paralelismo del sombrero, del cual me serviré

67



para aconsejarla: péngase el extraiio sombrero
que su marido le adjudica y mirese al espejo a
solas (esto es de primera importancia) duran-
te diez horas seguidas, a fin de poner a prueba
la capacidad identificativa de los nervios de su
cuero cabelludo. Si al terminar esta prueba as-
cética todos sus nervios proliferan en la textu-
ra del sombrero, le parecera tan perfecto, tan
usted misma que perdera la conciencia de su
existencia, como cuando se olvida de sus pies
al caminar. Si por lo contrario y al cabo de las
horas el sombrero le sigue pareciendo extraio
y horrible, tirelo por la ventana y respire tran-
quila. Procure no dormir, mi buena seiiora,

hasta no haber quedado convencida de algo.
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Historia contemporanea

“El crimen fue en Granada...” y también en
Guernicay en Teruel, en El Ebro, en Montjuich.
En Madrid vencié por fin en toda Espana.

El crimen fue en Varsovia y en Lidice total.
Lavergiienza fue en Vichy. Laignoranciafue en
Dachau, en Auschwitz, en Buchenwald. Fl cri-
men se hizo total como la noche de los ciegos y
se abri6 el infierno en Hiroshima y Nagasaki.

Y yo, que siempre vivi en México, me he
muerto. Aqui donde mis pies caminan con
raices, aqui olvido de pronto el nombre de las
calles, me anclo en mi muerte y me erosiona
el llanto. La tinta pegajosa de la gran mancha
me sigue salpicando y me socava. La tinta es
indeleble, y sin embargo, procuro tomar mi
batio diario y aunque he muerto y no sé ni el
nombre de las calles de mi infancia, procuro
comer, dormir y muchas veces también me rio

de cualquier cosa.
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Inmigrantes

Si no os hubiese mirado
no penare,

pero tampoco 0s mirara.
Cancionero de Upsala

Qué haces alli, Chrystos Lassos, sentado en la
banca de hasta atras, con tu cara de angel ado-
lescente y tus ojos tan abiertos frente a mis
anteojos de maestra. Tt sabes unas veinticin-
co palabras de inglés y yo unas ciento quince.
Con ellas tengo que ensefiar rudimentos de
historia del arte a estos monstruos masticado-
res de chicle que nunca han visto, ni sofiado,
el cielo de la Acrépolis. Qué haces, Chrystos
Lassos, en este pais lleno de nieve y de orden
para nada. Deberias de estar en la Acrépolis,
junto a las Cariatides del Erecteum, con tus

ojos tranquilos y tu facilidad para el dibujo.
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Cuando tropiezo con tu silenciosa y atenta
presencia, siento que sabes —o adivinas— que
en mi mesa de maestra tengo una tarjeta de
Epidauro y que, mirarla cada vez que puedo,
es el barco que me salva de mi perpetuo nau-
fragio; que la existencia de tu revuelta patria
me hace posible la esperanza de no morirme
de una vez por todas en este sudario de veinte
grados bajo cero; que mi pais remoto y sub-
desarrollado (como ahorale llaman alas cosas
naturales) es tal vez para ti también un sue-
o iluminado. Pero ;qué haces aqui Chrystos
Lassos? Afrodite y Cintia vinieron a decirme
que habias vuelto a Grecia. Yo me alegré y
descansé. Ahora, para navegar s6lo me queda
la tarjeta de Epidauro.
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Laiguana

Horizonte total. Piedras de signos evanescen-
tes para siempre herméticos. Del verde olor
sacro brota la vibracién ubicua de insectos in-
finitos. Agoniza en Palenque la esperanza en el
silencio de los signos. Se levanta omnipotente
lavida caliday hiimeda. En el limite delaviday
el silencio nace, tierna y pétrea, la iguana: es-

tatua de si misma.
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Las playas

Estoy en la playa. En ésta como en otras, cum-
plo el rito de ir dejando las huellas de mis pies
desnudos, en la cinta hiimeda de arena.

Sigo atenta el juego de azar de las conchas
recién nacidas, echadas como dados por el la-
tigazo de las olas. Ritmo y anarquia.

Repito el gesto devoto de recoger las pe-
quefias joyas limpias de miradas, y el ges-
to recorre simultaneo el cuerpo de todas mis
edades. Tengo cinco afios, siete, diez, catorce
afos, dieciocho, veinticuatro, veintisiete afios,
treinta y dos, treinta y siete, cuarenta y cuatro
anos. Repito el gesto de detenerme a contem-
plar en la palma de mi mano las pequetias con-
chas, humedasy olorosas. Repito el esfuerzo de
imaginar la masa viscosa e informe que pudo
habitarlas: el ciego artifice de tanta perfeccion.
Repito las preguntas y la respuesta absurda: si-

licato. ;Y de donde el color de alba?, ;y como
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tal tersura?, ;y por qué el diseiio matematico
de las estrias?, jylas suaves, armonicas curvas
concéntricas?, ;y los tersos rojos?, ;y los inde-
finibles azules?, ;y todas las posibilidades del
blanco?

Produccién en gran escala de milenios.

Repito en mis ojos el recuerdo de las con-
chas a mis pies: las olas perezosas dejan en las
playas un tosco osario de conchas muy blan-
cas. Las gigantes olas de otras playas dejan de-
tras de sus resacas, como lagunas moviles un
numero impensable de conchas diminutas.
Mis ojos de lupa descubren milagros de cabe-
za de alfiler, transparentes e intachables.

Produccién en masa, produccién en serie...
y nunca son las mismas en Tecolutla, en el
Sardinero, en Tanger, en Nautla, en Veracruz,

en Manzanillo.
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Con igual derecho a la existencia, acude la
imagen de otra playa, al norte del Bravo: no hay
conchas. Sélo un enorme y enmohecido cemen-
terio de latas de conserva y de botellas rotas.

Produccién en masa, produccién en serie,

produccién a gran escala.
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Los pies

Tan fieles, tan rocinantes. Cimiento movil
contra el cemento armado. Prisioneros que
obedecen, olvidados van, olvidados vienen
por donde la imaginacién ordena caminos
redondos o ciegos, alocados o con prisa. Sin
sentido. Y ellos tan simples, lejos del cielo,
del pensamiento, del abierto mundo. Remotos
peces, frustradas manos, se acompasan con la
verdad del alma.
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Profesiéon de fe

Yo asumo a Don Alonso Quijano el Bueno, al
loco de la lanza rota en las costillas, al de los
fracasos, al de las palizas, al gran inventor de
la condicién humana, al esteta de la conducta,
al mistico batallador y burlado. Yo respondo,
es mi sefior. Su historia es la inica que me sé.
Anduve por la Historia Universal en su busca
y no lo encontré, no estaba todavia. Por eso
lo asumo aqui, ahora, en el mundo de la ci-
bernética, de la maquina, del radio de tran-
sistores, de la cuantificaciéon y de las bombas.
Yo no presumo: soy simplemente Sancho, me
gustan el ajo, la cebollaylos refranes; también
caigo en la tentacién de las insulas que nunca
vendran y camino sobre un asno; digo sande-
ces cuando mas me valiera oir con mas cuidado
o me echo a dormir cuando él vela, pero escu-
cho a mi sefior y no puedo prescindir de él;

lloro cuando muere y le digo “vamos al campo
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vestidos de pastores”. Le digo que tome la pa-
labra para que callen todos los que pretenden
ver al hombre como dizque es: los psiquiatras
de Cadillac, los filésofos que luchan sentados
y nunca vuelven a sus casas con la cabeza rota
después de la aventura; los maestros cegato-
nes, los economistas de traje inglés, los politi-
cos que explotan a Cristo y a Marx. Sélo tienen
derecho al didlogo con mi sefior los poetas,
mas concretamente Leén Felipe. Yo soy San-
cho porque creo en la palabra y en la lanza del

hidalgo manchego y en su soberana santidad.
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Psyche

No regresaré. Tal vez prefieras saber. Re-
cuerdas: me fui al amanecer como otras veces
y dejé un recado tranquilizante. Pero yano me
esperes. Aunque es dificil procuraré explicar-
te. Mejor es que sepas: cometi el pecado de
Euridice.

Esa noche, mientras dormias, prendi la
lampara y me acerqué a tu cara. Tu suefio era
profundo. Vi tu belleza milimetro a milime-
tro. Te miré como nunca antes. Y ahora ;cémo
podré escribirlo? Detras de tu gesto abando-
nado, vi en la mitad derecha de tu cara reve-
larse una mitad de ti desconocida para ambos.
Odio los adjetivos y deliberadamente no los
pienso. Pero sé qué habia en la comisura ape-
nas descendente del lado derecho de tu boca,
réplica al casi imperceptible descenso de la

linea de tu ojo derecho. Las dos alteraciones
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coincidian con la misma expresién en la me-
jillay en la aleta de la nariz.

Sali llorando por dentro y por fuera. Em-
pujada por una tristeza desconocida, casi un

terror.
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Semana inglesa

Saltan las liebres:

La del lunes se lanza valientemente, a ojos
cerrados, fuera de la madriguera y cae sentada
en mitad del hormiguero.

La del martes atisba recelosalo que falta del
camino y se acomoda al trote.

La del miércoles se detiene ecléctica a con-
templar las dos mitades exactas del camino:
para atras y para adelante. Se echa a andar con
espiritu gris hacia el siguiente dia.

La del jueves mira esperanzada el viernes y
corretea con dnimo por todas las veredas.

La del viernes se vuelve esquizofrénica y
comparte el cansancio con el jubilo. Al caer la
tarde se ilumina de libertad y se multiplica en
sensaciones. Gozala noche hasta que, solos, se
le cierran los ojos.

La del sdbado se tumba al sol hasta las doce,

olfatea la mejor hierba, y sin saber como ni
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por qué se le escurre el tiempo entre las patas;
nomas se le fue en alocados planes.

Ladel domingo armoniza el desencanto con
la pereza hasta que llega el mediodia. Por la
tarde, la melancolia, y por lanoche se prepara
paciente y dolorosamente al encuentro con el

lunes.
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El minotauro

A Fausto Vega

A pesar de que nacié en México, D.F., es cre-
tense... de Knossos... de Hagyatrida. Cuando
me da los buenos dias le navegan barcos por
los ojos y no lo sabe. Oficia en la oficina y los
papeles se les vuelven las palomas de la Diosa
entre las manos y no lo sabe. “La Parisiense”
va y viene en las infinitas estancias del pala-
cio, acechada por los ocultos simbolos del La-
brys. Yyo, sentado detras de mi escritorio, me

vuelvo Minotauro. Pero ella no lo sabe.
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