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Para Leda Renddn Trocherie



El Mundo sdlo existe por el Secreto
EL ZoHAR



DEJA VU
A José Gordon

..y aquél era el propadsito del experi-
mento: enviar emisarios en el Hempo
con el fin de pedir ayuda al pasado y
al futuro para el rescate del presente.

CHris MARKER: LA JETEE

A veces nos detenemos a la orilla de la eternidad sin saber-
lo. A mi me sucedié una madrugada lluviosa en una cafete-
ria. Debian ser mas de las tres de la mafiana. Habia llegado
ahi por casualidad, ya que nunca acudia a esos deprimen-
tes restaurantes que permanecian abiertos durante toda la
noche, de muebles tapizados en colores exaltados v poten-
tes luces dispuestas ahi para espantar vampiros y turbias
intenciones. Esos lugares, frecuentados por ancianas que
padecen insomnio, empleados que tratan de bajarse la bo-
rrachera a golpes de café, grupos de Alcohdlicos Anénimos
o muchachos que comienzan a descubrir los misterios de la
noche, siempre me habian provocado una sensacion de so-
ledad s6rdida y sin escapatoria, un atisbo del purgatorio. Sin
embargo, aquella noche llovia estrepitosamente sobre la
ciudad y venia llegando de un viaje largo y muy cansado,
asi que resolvi detenerme a tomar algo caliente antes de
llegar a casa.

Al cabo de unos minutos, mientras escuchaba el tintineo
de las cucharas, las voces de los comensales, los pasos can-
sinos de las meseras vestidas de blanco que recordaban en-
fermeras, noté que un hombre de rostro vagamente familiar
me observaba con insistencia. Vestia una gabardina raida y de
su cuello colgaba una corbatita negra muy delgada, como
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de empleado de funeraria. Cuando se acercd a mi mesa,
con la intencion de conversar, un vago presentimiento de
haber vivido aquella misma situacion en otras ocasiones se
apoderd de mi de una manera tan intensa, que de pronto
fue como si estuviera en un suefio repetido.

—;Puedo sentarme? Es preciso que hablemos —dijo el
desconocido en un tono que sonaba de manera tan impera-
tiva que no pude sino ponerle atencion.

—Loescucho —respondial tiempo que inclinabala cabeza
invitando al sujeto a sentarse—. ;De doénde lo conozco?

—Usted todavia no me conoce —respondio el otro esbo-
zando una leve, casi irénica sonrisa—. En este preciso ins-
tante, en el lugar de donde vengo, usted se estd muriendo.

—No comprendo... —“debe de ser un loco”, recuerdo que
penseé.

Me asalto de repente el impulso de dejar un billete sobre
la mesa y salir corriendo, pero algo, nunca supe qué, me
contuvo.

—Vengo del futuro —continud hablando de manera na-
tural, como si estuviera conversando acerca del clima—.
En este momento, aqui, en este lugar, usted no es mas que
un recuerdo...

—Esto es una broma o qué... —contesté desconcertado.

—No —dijo el hombre tajante—. Esto es muy serio.

Su rostro cambié por completo. Por su apariencia, el des-
conocido podia ser un vendedor de biblias o de seguros de
vida, de esos que dicen traer un mensaje muy importan-
te solo para ti. Bien visto, era un ser realmente inofensivo:
bajito, delgado, de rostro carcomido. Sin embargo, temeroso
de alguna reaccién inesperada si lo rechazaba, lo dejé conti-
nuar. Me repugnaba como una arafia a punto de escaparse
de una botella.

—Es preciso que entienda que no vine a cambiar su vida
ni a transformar en modo alguno su destino —era como si
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me estuviera leyendo el pensamiento—, pero su tltima vo-
luntad, poco antes de entrar en coma, fue gque viniera a
verlo v le dijera que usted, ahora, en este preciso momen-
to, no es mas que un recuerdo.

Yo lo miré de un modo tan desconcertante que el extra-
fio me toco el brazo como para tranquilizarme. El contacto
con aquella mano cetrina, pequeia, casi infantil, me pro-
voco un subito desasosiego, un escalofrio, como si de algun
modo aguella presencia no debiera estar ahi.

—Intentaré explicarme —prosiguio al tiempo que encen-
dia un cigarrillo y aspiraba la primerabocanada con fruicion—.
iAh... estas cosas no se permiten en el hospital...! A veces
los mas pequenos placeres son lo unico que recordamos.

Hurgé en los bolsillos interiores de la gabardina hasta
que saco un papel cuidadosamente doblado.

—Usted me pidid que le entregara esto.

Extendi el papel. Inexplicablemente reconoci, en aque-
llos garabatos, mi propia letra. Lei entre dientes:

Nada nos impide pensar que sélo somos recuerdos. Alguien,
mas alla del tiempo, recuerda minuciosamente cada uno de
nuestros actos, v éstos, suponemos, conforman nuestra vida
actual. He pensado en esta hipotesis en apariencia trasno-
chada vy he llegado a la conclusion de que no soy sino vaga
memoria. Mi presente, el presente, es ilusorio ¥ su natura-
leza se escapa a cada instante. Si recupero un fragmento de
mi infancia, si de pronto se aparece en mi memoria una
imagen de mi pasado, de alguna forma la estoy volviendo a
vivir. Basta con rememorar un solo acontecimiento para que
todo vuelva a suceder puntualmente. Hoy soy s6lo memoria
v mis acciones son tan definitivas como lo fueron los hechos
del pasado. Un dia recordaré las frases que hoy escribo, un
dia volveré a leerlas y recordaré el estupor, la humillacién
que ahora siento al darme cuenta de que soy sélo recuer-
do... Nada ha sido: el pasado, como el futuro, se adivinan.
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Todo a mi alrededor parecia difuminarse, disolverse lenta-
mente, como un filme a punto de quemarse en un cine vacio.

—No entiendo —me quedé pensando unos segundos
hasta que acerté a formular una pregunta—: si yo soy sélo un
recuerdo vy si esto no es real, ;como es que usted esta aqui?

—Yo también soy el recuerdo de alguien que rememora
nuestro encuentro. Usted mismo lo escribid en ese papelito:
a veces nos es dado cambiar un evento de nuestro pasado,
modificarlo. Ahora mismo, por ejemplo, dentro de muchos
afios, estoy en la misma habitacion de hospital en la que
usted se encuentra conectado a un aparato que lo mantie-
ne con vida, concentrandome, recordandome tal ¥y como
era en el pasado, mas o menos por estas fechas, buscando
un posible encuentro y sélo he podido dar con usted, ami-
g0 mio, en esta cafeteria, a estas horas de la madrugada, en
este islote solitario del tiempo. En el intrincado laberinto
de los dias pasados y por venir, usted y yvo sélo podiamos
coincidir hoy, aqui, a estas horas... 0 en el futuro, cuando
ya sera demasiado tarde.

Lo miré con desconfianza y casi con espanto.

—Todo esto es parte de un experimento —prosiguioé con
un tono que trataba de ser tranquilizador y que en realidad
se volvia cada vez mas inquietante—. Usted v vo, en el
futuro, hemos logrado sumergirnos en nuestra memoria,
accediendo a instantes perdidos, tratando de recuperar un
poco de lo que hemos dejado atras para siempre, como este
cigarrillo, o el sabor del café: placeres que ya nos han sido
vedados. Entre todos los avatares posibles de nuestra exis-
tencia, éste era el inico momento en gque podiamos en-
contrarnos... —guardo silencio unos segundos y continué
hablando de manera hipnética—. Dentro de unos meses
sucederdn cosas muy importantes en su vida, cosas tan
trascendentales, que toda esta conversacion sera olvidada.
Sera como si nunca hubiese sucedido esta noche,
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—Pero entonces, ;qué caso tiene todo esto?

— Esto es s6lo un ensayo, se lo repito. Queria hacer con-
tacto, eso es todo. Digamos gue usted ha hecho lo mismo
por mi y que yo le debo este encuentro. Si usted ahora, en
el recuerdo, no me cree, es su problema —fumoé una larga
vy profunda bocanada de su cigarro y prosiguiéo—. Esa mu-
jer en la que tanto piensa ahora, Soledad... no debe dejarla
ir: con ella esta el futuro que puede cambiar.

Un escalofrio intenso recorrié mi espalda al escuchar el
nombre de una mujer de la que estaba irremediablemente
enamorado vy que no podia quitarme de la cabeza. Habia-
mos tenido algunos encuentros y presentia en ella un vago
interés en mi persona. Sabia de memoria su teléfono, pero
el miedo al rechazo me impedia llamarla.

—Nodesperdicie asi su vida —me dijo el extrafio en tono
tranquilizador—. Lo que pierda ahora reaparecera dentro de
muchos afios bajo la forma de la nostalgia, de lo que nunca
fue, sdlo para decirle que perdié el tiempo de una manera
miserable ¥ que terminé por arruinar su vida. La decisién
que tomo usted... perdon... que esta a punto de tomar: que-
darse solo, no hacer esa llamada, no lo llevara a nada bue-
no. Dentro de unos afios se arrepentira, pero ya habra sido
demasiado tarde. Le esperan dias transiberianos, continuas
inmersiones en el caos del alcohol, 1a soledad del solteréon
impenitente, las drogas. La secuencia de acontecimientos
que se desatara a partir de la decision de no llamar a esa
mujer lo conducira a un destino terrible. Omito los detalles
porque espero que nada de lo que sé que le ha pasado llegue
nunca a sucederle, que usted y yo no volvamos a encon-
trarnos, que nunca exista ese fragmento del futuro donde
dos ancianos intentan cambiar sus vidas en un hospital
deprimente sintiendo la nostalgia de lo que nunca fue.

—Pero si usted puede venir a decirme esto —intenté ra-
Zonar—, ;por qué no puedo venir a decirmelo yo mismo?
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—Porque, le repito, usted ha entrado en coma. Ahora
mismo se encuentra en el ala de los enfermos terminales.
Su mente ya estd demasiado lejos como para aventurarse
en el pasado. Le repito: yo sélo le estoy pagando un favor.
Gracias a usted mi vida ha cambiado por completo.

Guardamos silencio unos instantes. El extrafio apagd
su cigarrillo en el cenicero y después de ver la hora en su
reloj pulsera, se incorpord lentamente, se alisé el cuello de
la gabardina, hizo un gesto de despedida v desaparecio tras la
puerta del café bajo la lluvia de la madrugada.

Las cosas a mi alrededor: las tazas, los platos, los otros
comensales, las meseras, la calle afuera, adquirieron una
extrania cualidad casi fantasmal. De pronto pensé que la ciu-
dad, el mundo mismo, no eran sino el recuerdo de miles,
millones de personas que echan a andar el presente. Ser un
recuerdo, un evento que ha ocurrido en el pasado, me pare-
cié tan desconcertante como ser un suefio, un fantasma,
una ilusion.

En aquel preciso instante estaba atrapado en un recuer-
do increiblemente detallado: podia ver el lunar en el cue-
llo de 1a mesera, o las venas azulosas que comenzaban a
insinuarse en el dorso de mi mano, o las gotas de la lluvia
que brillaban en el ventanal del café y que eran una es-
pecie de firmamento en miniatura. Yo mismo no era sino
apenas unas cuantas moléculas atrapadas en la memoria
de un anciano moribundo.

Al salir de ahi la noche era infinita y densa. A esas horas la
ciudad estaba en ruinas. Cuando llegué a mi departamen-
to encontré la cama revuelta, los libros tirados en el piso.
Sobre la mesa habia un plato repleto de colillas, una taza
de café tibio y media botella de whisky. La cama estaba
revuelta, el teléfono, descolgado, emitia lejanos zumbidos
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de insecto. Llamé en voz alta, con la angustia de quien
pregunta por un fantasma. No habia mas que polvo acumu-
lado. Nadie, De pronto senti que el vacio flotaba a mi alre-
dedor. Me senti observado. En la penumbra de una de las
habitaciones me encontré con un hombre de cabellos re-
vueltos y mirada enloquecida. Traté de sofocar un gemido
de angustia. Era un espejo. Todo comenzé a girar a mi al-
rededor... luego me desvaneci y cai al piso.

Desperté horas después con todos los sintomas de una pro-
funda resaca. Volvi a leer el papelito que me habia dado el
extrafio. Repeti la altima frase proveniente de un futuro que
no podia permitir que sucediera: Nada ha sido: el pasado,
como el futuro, se adivinan... Lo rompi en minuciosos pe-
dacitos v les prendi fuego en el cenicero. Miré las calles
muertas del amanecer, las calles desvanecidas y huecas, las
calles sin nadie, naturalezas muertas... Alolejos, emergien-
do entre los volcanes, el sol iba saliendo como un par-
pado que se abre lentamente. Tomé el teléfono, marqué el
nimero con manos temblorosas. Una voz adormecida me
contestd al otro lado de la linea. Era Soledad.

Mientras la escuchaba sonrei al ver como ardian lenta-
mente los restos de la carta que habia recibido del futuro.
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LA BRUJA Y EL ALQUIMISTA

Cuando le sacaron a la nina del cuerpo a Magdalena, des-
pués de un trabajo de parto de varias horas, dicen que una
de las enfermeras se desmayé v que otra de ellas salid
gritando de la sala y no se le volvié a ver en el hospital,
Magdalena entré en coma casi al mismo tiempo vy no hubo
forma de traerla a la vida. Se quedé conectada de mane-
ra indefinida a la espera del misericordioso diagnéstico de
muerte cerebral. El médico, de inmediato, hizo enviar a la
recién nacida a una incubadora aislada. No se permitio que
nadie la viera. Gerardo, el padre de la criatura, se queddé a
medio camino entre el estupor de la muerte de su esposa
—apenas llevaban tres afios de casados— vy la sorpresa te-
rrible de haber tenido una hija monstruosa. Durante dias
se nego a verla o siquiera a acercarse a ella,

Gerardo era mi amigo. Habiamos estudiado ciencias
politicas en la universidad. Era un hombre muy brillante,
el mejor de la clase y de nuestra generacion. Doctorado en
Harvard antes de los treinta, tenia todas las cualidades para
lanzarse a los puestos mas altos. Conocedor minucioso
de las menudencias de la politica nacional, experto en ca-
bildeos y negociaciones secretas, muy pronto se afilié a un
partido politico muy importante (mejor no mencionarlo por-
que sospecho que el asunto de su hija esta relacionado con
esto) y fue ahi donde conocid a Magdalena, una mujer extre-
madamente inteligente que habia estudiado matematicas
y era un genio de las estadisticas, las progresiones y las pre-
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dicciones electorales. Podia prever, con una exactitud casi
magica, qué partido politico ganaria en una region espe-
cifica a partir de encuestas de muy bajo perfil y de un
relieve poco claro. Lo suyo era intuicién matematica pura,
valga aqui el oximoron,

Magdalena y Gerardo se conocieron durante las campa-
nas presidenciales y a partir del flechazo inicial no volvie-
ron a separarse. Asesores del candidato y con un futuro
abierto a todas las posibilidades, eran la pareja perfecta. En
los circulos intimos del poder se les conocia como “la Bruja
v el Alquimista” Unos meses después del triunfo del presi-
dente se casaron en una ceremonia discreta reservada sélo
para unos cuantos amigos. Fue en esa ocasion cuando volvi
a ver a Gerardo después de los afios universitarios. Yo esta-
ba en contra del partido en el poder. Me habia dedicado al
periodismo y a la critica y me mantenia al margen de la po-
litica partidista, porque consideraba —y lo sigo pensando—
que la democracia es algo tan fragil que basta un funciona-
rio corrupto, un ligero error en el sistema, para que todo
se convierta en una inmensa farsa. La democracia es una
entelequia, “un error de las estadisticas”, como decia Borges.
Por supuesto que en mis ensayos politicos y columnas pe-
riodisticas jamas me atreveria a hacer una aseveracion de
este tipo, yva que se me consideraria un reaccionario, un
comunista, un fascista, o todo al mismo tiempo, y ademas
no tendria de qué alimentarme.

Pero volviendo a Gerardo y Magdalena recuerdo que los
vi felices y en ascenso. En algiin lado debo tener la foto de la
pareja: ella menuda, solida, de ojos verdes que evidenciaban
sus origenes mediterraneos. Magdalena era nieta de exilia-
dos anarquistas de la guerra civil esparfiola, de esos que se
juntaban en los cafés del centro de la ciudad para afirmar
a gritos, entre el humo de los habanos, el vino barato y la
paella, que los comunistas habian sido aliados secretos del
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generalisimo Francisco Franco. Su segundo nombre, como
corresponde a una nieta de anarquistas —esos ancestros
olvidados de la generacion hippie— era Armonia. Adicta a
los juegos de barajas, al tarot y a la astrologia, en las reunio-
nes le gustaba decir que por parte de su madre provenia de
una larga estirpe de hechiceras andaluzas. Gerardo, por su
parte era moreno, de estatura media, ejemplar tipico de la
raza de bronce cuyos antepasados habian comido hongos
sagrados, saltamontes, tlayudas y armadillo en mole negro,
como Porfirio Diaz, Andrés Henestrosa v Francisco Toledo,
paxaquenios canonicos.

Mo volvi a ver a Gerardo hasta que unos meses después
del nacimiento de su hija me invitdé a comer. Nos vimos en
un apartado restoran, casi una fonda, en el norte de la ciu-
dad. Estaba totalmente cambiado, una verdadera metamor-
fosis. Parecia veinte afios mds viejo, la cabeza cubierta por
una pelusa rala y cenicienta, los lentes bifocales colgiando-
le de la nariz, la mirada opaca. Pensé en la mueca arida de
los criminales fracasados y de las prostitutas en decaden-
cia. Habia algo morbosamente femenino en él, como si con
el tiempo se hubiera ido convirtiendo en un androgino
maltrecho. Nada que ver con mis amigos homosexuales,
gozosamente sanos y plenos de vida. La mutacion de Ge-
rardo era otra cosa, algo que tenia que ver con su interior.
De creer en la existencia del alma diria que ésta se le habia
salido del cuerpo y que una cosa muy distinta lo habitaba.
Gerardo ya no era la persona que habia conocido.

Me conté que se habia retirado de la politica y se habia en-
cerrado a vivir con la recién nacida. Magdalena todavia esta-
ba conectada a un aparato, sumergida en un coma profundo.

—Es un monstruo, Pepe... un monstruo... dijo apenas al
segundo trago.

Los rumores eran ciertos: la nifia habia nacide mal.
Pero de ahi a que una persona educada como Gerardo la

21



llamara un monstruo... Lo dejé desahogarse durante un
rato. Después le pregunté si era un sindrome, una malfor-
macion, algin defecto genético, pero sus respuestas eran
vagas o evasivas. Entre las frases que puedo entresacar de
aquel mondlogo desvariante recuerdo “ojos espantosos”,
“parece un garabato”, “no tiene forma” Yo le pregunté si no
se habian hecho estudios ginecolégicos, tomografias, prue-
bas de liquido amnidtico.

—Magdalena no queria. Se metié en uno de esos grupos
de parto psicoprofilactico, queria que todo fuera natural.

—Pero, Gerardo —respondi—, Magdalena yanoerauna
mujer joven...

—Magdalena no quiso hacerse nada. Era su ultima opor-
tunidad para tener un hijo y ahora me doy cuenta de que
hizo todo para tenerlo a como diera lugar.

En ese momento rompio a llorar. Después de recompo-
nerse me dijo a quemarropa:

—Quise verte porque sé€ que eres un cinico ¥ un hom-
bre sin escripulos.

Me quedé pasmado al escuchar aquellas palabras de
quien habia sido el mejor de mis amigos. Era la tnica
persona a quien le podria tolerar aquel insulto. Ademas,
su desesperacion evidente me contuvo para responderle
o para largarme en ese momento. El v Magdalena habian
sido los cinicos al sumarse a la campafia del candidato. Ely
Magdalena habian elaborado la estrategia politica del pre-
sidente a partir de los nimeros y las estadisticas. El y Mag-
dalena habian ganado millones y tenian una casa en San
Angel, el BMw, los viajes, 1a casa en una playa de Oaxaca,
las canonjias de los allegados al presidente... Yo era sélo
un criticastro que no creia en lo que escribia y defendia la
democracia s6lo como una forma de sacar toda mi rabia y
descontento contra el régimen.
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—Te tolero esas palabras por la situacion que estas pa-
sando. De otro modo te romperia la cara aqui mismo —le
dije luego de pensar unos segundos y pasado el momento
de sorpresa.

—No te atreverias a golpear a un moribundo...

Me quedé mirando su cabellera escasa, de un color in-
definido que me recordé el pelo de angel, una especie de
fibra muy fina que se le ponia a los arboles de Navidad en
mi infancia.

—3Si, Pepe. Estoy enfermo. Me estoy muriendo. Tengo los
dias contados. Pero eso que sali6 del cuerpo de Magdalena
no puede vivir. Lo que quiero que hagas por mi, por tu me-
jor amigo de la universidad, es que la mates.

;Matar a quién? Magdalena estaba conectada a un apa-
rato. Evidentemente se referia a la bebé. Lo miré con cara
de “estas loco de remate”. Pero sus ojos permanecieron im-
pasibles, clavados como dos dagas en los mios. Desvié la
vista por instinto. Hablaba en serio. Queria que yo matara
a su propia hija de unos meses de nacida. Me ofrecié una
suma gue sonaba estratosférica incluso en dolares. Supuse
que habia perdido la razon.

—Con ese dinero te podrias largar del pais o comprarte
lo que quieras... una esposa, una casa y dejar de escribir
estupideces en los periddicos.

El medio tono que usaba para hablar, de una especie
de calma intransigente, me asust6 ain mas que su mirada
seca, fria, de una persona que ha perdido va todo vestigio
humano. Recordé algo gque sabian Daumier y todos los ca-
ricaturistas de la politica y que yo habia aprendido por mi
contacto con los circulos de poder: que muchos funciona-
rios adquirian una cualidad animal, a veces infrahumana,
a veces extrahumana, que los convertia en maniquies, en
maguinas animadas perfectamente maquilladas, o en ratas,
leones, bulldogs, armadillos o iguanas parlantes. La defini-
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cion aristotélica de zoon politikon, animal politico, se aplica-
ba aqui de una manera contundente y literal.

—Piénsalo un poco, Pepe. Eso que vive en mi casa es un
monstruo, algo que no debié de haber nacido nunca. Yo no
me atrevo a acercarme siquiera. Las sirvientas salen despa-
voridas. Por fortuna consegui una nana de alla, de mi pue-
blo, que la alimenta y la cuida. Pero, te repito, nunca debié
de haber nacido.

Mientras Gerardo balbuceaba pensé en la cifra que me
habia ofrecido. La repeti en mi mente varias veces. Era
mucho mas de lo que ganaria en toda mi vida. Decidi du-
plicar la cantidad. La mencioné en voz alta. Sin chistar si-
quiera Gerardo acept6. Una ligera sonrisa irdnica iluminé
su rostro como una luz oscura: tenia razon, si, yo era un
hombre sin escripulos.

Gerardo tenia todo planeado. Dejaria la puerta de servi-
cio abierta pasada la media noche. Yo simplemente entra-
ria, subiria las escaleras, entraria en la habitacién de la bebé
y la asfixiaria con una almohada.

—;Sabes lo que es la muerte de cama?

Lo sabia perfectamente pero lo dejé hablar.

—Hay bebés que simplemente se mueren porque dejan
de respirar. Un ser tan pequeifio necesita de muy poca pre-
sion en el rostro para impedirle la respiracién. Un médico
se encargarad de dar el diagnéstico y dadas las condiciones
en que nacié la nifia no habra investigacion de ningun ti-
po, ni autopsia, ni nada. La enviaré al crematorio y basta.
Luego podré morir en paz.

Se despidid de mi asegurandome que al otro dia me en-
viaria un estado de cuenta bancaria a mi nombre con la
cantidad estipulada. Una vez realizado el encargo me daria
un numero y una tarjeta y entonces podria disponer del
dinero. Luego se levanto vy salié del restoran. Afuera lo es-
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peraba un hombre alto, bien vestido, un guardaespaldas.
Subid al smMmw v desaparecio.

Al otro dia el mismo sujeto que hacia de chofer de Ge-
rardo me trajo un estado de cuenta a mi nombre y una nota
con instrucciones muy precisas ¥ un croquis de la casa.
Habia un detalle mads: tenia que matar a la nifia pasadas las
cero horas del 21 de junio. Me quedaban dos dias para pre-
pararme. Traté de autoconvencerme: era un trabajo sim-
ple, un acto de caridad, simple eutanasia en un pais cuyas
leyes atin no la permiten. Punto.

La noche del crimen me fui a meter a un bar. Necesitaba
alcohol para relajarme. Después de un par de whiskies die-
ron las diez y media de la noche. Al salir la brisa nocturna
me despabilé un poco. Caminé por las calles empedradas
de San Angel durante algiin tiempo. Conocia perfectamen-
te la zona y sabia como llegar a la casa de Gerardo; sin em-
bargo, acaso por la oscuridad o el alcohol, tardé un tiempo
en orientarme. Finalmente di con la casa a eso de las once
y media. Decir que estaba aterrorizado seria muy poco para
describir el estado en que me encontraba. Tuve que orinar
en la calle. No habia luna, una luminosidad negra inundaba
el ambiente. Me sentia torpe, incapaz de acometer un acto
como el que tenia que llevar a cabo.

La casa de Gerardo era tipica de la zona. El casco de
una hacienda remodelada. Hacia menos de cien anos esos
lugares no eran sino caballerizas alfombradas de mierda.
Habia un portén grande por donde entraban los coches y
a la vuelta habia una pequeifia puerta de servicio. Junto a
la entrada, recargado contra la pared, encontré dormido
a un mendigo. Cuando hice por entrar el sujeto despertd, se
incorpord, me mird con espanto v me dijo:

—No entre. Aqui pasan cosas muy raras. Por favor... No
entre ahi.
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Su tono era suplicante, casi una orden. Una vez que ter-
miné de decir su advertencia, se levantd, cogié sus bultos
y se fue a toda prisa.

Ya dentro de la casa me senti perdido. Un fuerte olor a
especias, como de comida recién preparada, inundaba el
ambiente. Atravesé un pequefio corredor y di con unas es-
caleras. Traia conmigo una pequenia lampara sorda, pero
Gerardo me habia pedido que no la usara por razones de
seguridad. No tardé en orientarme, aunque la voz del men-
digo seguia resonando en mi cabeza. Aqui pasan cosas muy
raras. Pronto di con las escaleras. Subi cautelosamente en la
oscuridad. Provenientes de algin lugar de la casa escuché
voces. A medida que subia, éstas fueron desvaneciéndose. Ya
en el segundo piso habia otro corredor. Segian las instruccio-
nes de Gerardo, abri la tercera puerta. A través de la ventana
se colaba la luz mortecina del exterior. Ahi estaba la cuna de
la nifia. Tropecé con algo lleno de agua. Era una tina. El
agua era oscura, casi negra. Algo se agitaba ahi dentro. Mis
ojos, acostumbrados a la oscuridad, me llevaron a la cuna.
Senti otras presencias en la habitacion. Algo se movia a mi
alrededor. El alcohol habia hecho su trabajo: estaba aneste-
siado, concentrado en la misién atroz que se me habia enco-
mendado. Mi reloj pulsera emitié una ligera vibracion. Ya
eran las doce de la noche. Tenia que apresurarme. En el
interior de la cuna encontré una pequefia almohada. Palpé
entre las cobijas que cubrian el breve cuerpo. Las voces pro-
venientes de algiin lado de la casa parecieron subir de tono.
Eran una oracion, una suerte de lamento. En la penumbra
di con el rostro de la bebé, que respiraba trabajosamente.
Coloqué la almohada sobre la cabeza y la oprimi contra su
rostro haciendo un poco de fuerza. El cuerpecito parecié
agitarse, retorcerse un poco. Mantuve la presion durante un
tiempo que me parecio enorme. Cinco minutos me pare-
cieron suficientes. Cuando retiré la almohada la bebé habia
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dejado de respirar. El lamento del exterior iba en aumento.
A sabiendas del peligro que corria decidi encender la lam-
para sorda e iluminé el pequefio cadaver. Retiré las mantas.
La bebé estaba completamente desnuda. Mi sorpresa fue
mayiscula: no habia nada en ella fuera de lo normal. Era
el cuerpo perfecto vy hermoso de una nifia de unas cuantas
semanas de nacida. Una sensacion de nausea invadié mi
cuerpo. Queria vomitar pero logré controlarme. Con la lam-
para encendida iluminé la habitacion. Habia pentagramas
y nameros pintados en la pared. Algo, un animal, se mo-
vio rapidamente por el cuarto. Una especie de rata. Logré
arrinconarlo con la luz. Era un armadillo. Luego iluminé lo
gue pensaba era una tina v resulté ser una olla. Ahi se agita-
ban ajolotes, tortugas, peces. Finalmente vomité los restos
del whisky que me habia bebido. Corri hacia la puerta. Sali a
un corredor. Las voces aumentaban de volumen. Decidi, o
algo decidié por mi, seguirlas. En la penumbra descubri
un haz de luz bajo una puerta. Al abrirla me encontré con un
altar en el que se encontraban animales disecados: sapos,
una cabeza de cerdo entre crucifijos v pequenas estatuas de
diversos santos y de la muerte misma rodeados de velado-
ras encendidas. Las voces iban in crescendo. Llegué a una
especie de barandal y me asomé. Lo que vi me provocé un
horror sagrado. Ahi abajo una mujer de rasgos indigenas
rezaba hincada frente a un crucifijo invertido. La figura de
Cristo habia sido sustituida por la de una mujer con los
senos erectos y las caderas sinuosas. A su espalda, rodea-
da por las otras sombras, estaba el cuerpo de Magdalena
conectado al aparato que le daba vida. Habia otras sombras
encapuchadas que rezaban.,

—Del falso dios del fundamento y del origen...

—Libranos senora.

—De las sagradas escrituras dictadas por el diablo...

—Libranos sefiora.
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—De la carcel del cuerpo y del espiritu...

—Libranos sefiora.

—Vuélvela a la vida, diosa desconocida, vuélvela a la
vida, diosa prohibida, despierta en ella la chispa de tu cuer-
po, vuélvela a la vida...

Entre las voces reconoci la de Gerardo. No tardé en
verlo. El era quien presidia la ceremonia. Después de ter-
minar los rezos todos se despojaron de sus ropas. S6lo me
gquedan imagenes dispersas de lo que vino después. Gerardo
sodomizaba a un muchachito de no mas de trece afios. La
anciana que dirigia los rezos acariciaba el sexo de una mu-
jer muy joven. Otras parejas se habian entrelazado para
copular. El electrocardiograma de Magdalena comenzoé a so-
nar cada vez mas rapidamente. Al cabo de un tiempo vi
coémo Magdalena se contorsionaba, agitindose en una con-
vulsion. Luego comenzé a emitir unos gemidos espanto-
sos. Finalmente se arrancod las agujas y la mascara que la
conectaban al aparato y se incorpord, completamente des-
nuda. Mird en todas direcciones, levanto la vista y sus ojos
se encontraron con los mios. Un escalofrio intenso se apo-
derd de mi cuando el dedo de Magdalena me sefialé. En
ese momento un par de encapuchados me tomaron de los
brazos, me levantaron y me hicieron descender a la sala
donde se llevaba a cabo la ceremonia. En las paredes ha-
bia inscritas formulas matematicas, signos indescifrables.
El olor a especias iba en aumento. La mujer de rasgos in-
digenas se incorpord y cuando estuve frente a ella me hizo
beber un brebaje espeso v repugnante. Casi de inmedia-
to quedé inmovilizado. Me hicieron recostar en una cama
ubicada bajo el barandal desde donde habia estado obser-
vando. Magdalena se acerco, se puso a horcajadas sobre mi
cuerpo totalmente desnudo y ahi mismo comenzé a po-
seerme. Su cuerpo se agitaba sobre mi al tiempo que los
otros rodeaban la cama. Vi el rostro de Gerardo, reconoci a
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varios funcionarios con sus esposas. Finalmente me desva-
neci bajo el cuerpo de Magdalena.

No sé cudnto tiempo pasé. Desperté en el asiento trase-
ro de un automavil. El chofer o guardaespaldas de Gerardo
conducia. Quise abrir la puerta. El sujeto me grito:

—Calmate, cabron. Te estamos llevando a tu casa.

Junto a mi estaba Gerardo, quien me sostenia del bra-
zo. Estaba muy débil, no podia hacer nada. Al llegar a mi
casa me recostaron en mi cama. Gerardo me dijo:

—Ya paso todo. No viste nada, no ha pasado nada. Te
vamos a estar vigilando.

Senti un piquete en el brazo. Casi de inmediato me que-
dé dormido. Desperté al anochecer del otro dia. Sobre mi
mesa de trabajo, junto a la computadora, encontré una tar-
jeta bancaria y un estado de cuenta con una cifra enorme.
En la madrugada me meti a internet. Los periodicos repor-
taban la muerte repentina de Gerardo y de su hija recién
nacida, ocurrida el dia anterior. Fuerte depresion, paro car-
diaco. Al mismo tiempo se daba la noticia de que Magdale-
na habia salido de un coma profundo cuando ya se habian
perdido todas las esperanzas de su recuperacion. Cogi la tar-
jeta. Pediun taxi. Tenia un poco de dinero en la cartera. Meti
mi pasaporte y algunas pertenencias y me dirigi al aero-
puerto. Tomé un avién a Puerto Vallarta, Ahi me quedé
durante muchos dias. Durante mi estancia en el hotel me
encontré varias veces al guardaespaldas de Gerardo, pero
nunca cruzamos una palabra.

Viajé por Europa un tiempo. Praga, Berlin, Londres, Tole-
do, Lisboa, Barcelona, Venecia. Transferi todo el dinero y lo
deposité en un banco suizo. Me quedé un tiempo en Paris,
pero el tumulto me parecio insoportable. Me refugié en Es-
pana. Recuerdo que pasé dias completos en el Guggenheim
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de Bilbao, sentado bajo la gigantesca arafia metalica de Lo-
uise Burgeois en cuyo vientre enrejado se pueden observar
enormes huevos de marmol. En ninglin momento, cobija-
do por aquella siniestra escultura titulada Maman, dejé de
pensar en la hija de Magdalena v Gerardo, torturaindome
al recordar su pequefno cuerpo perfecto y sin ningun rasgo
de malformacion. Habia matado a una nifia inocente por
dinero. Era un hombre cinico y sin escripulos.

Al cabo de un tiempo regresé a México. Las aguas esta-
ban calmadas. Busqué en las noticias, pero solo me encon-
traba con las mismas telenovelas que nutren la vida politica
del pais. Me reencontré con amigos, comenceé a escribir de
nuevo en los periédicos, Durante mi estancia en Europa
algo cambié en mi. Como tantos otros politicos fracasa-
dos, decidi escribir una novela. Todos mis intentos fueron
fallidos. De mi mente, como era de esperarse, solo salia
basura.

Pasaron los anos. Cumpli cincuenta hace unas semanas.
Nunca encontré una compafera, tampoco podia enamo-
rarme. Estaba muerto por dentro. Me resigné a vivir solo
y a llevar la vida de un solterén irrevocable. Borracheras
esporadicas de buro, visitas de prostitutas que fingian pla-
cer o gusto, amigos que se alejaban de mi; fue lo tinico que
pude obtener de mi vida de millonario inutil, mutilado de la
capacidad de expresarme. Un domingo por la tarde recibi
una llamada telefénica. La voz de Magdalena resond al otro
lado de la linea como un estallido que estuvo a punto de
provocarme una crisis cardiaca. No hay otra forma de decir-
lo: me ordené que nos viéramos en un restordn muy co-
nocido. Habian pasado ya siete afios desde la noche que
cambié mi vida para siempre.

Cuando la vi llegar al restoran el corazon me dio un vuel-
co. Magdalena, “La Bruja", llegé acompanada por un nifio.
Reconoci en él ciertos rasgos, cierta forma de mirar.
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—Hola, Pepe —me dijo sonriendo con naturalidad v en-
tusiasmo—, tanto tiempo sin vernos. Te presento a Gerardo.
Es nuestro hijo. Lo concebimos la noche que mataste a mi
hija para que yo pudiera vivir de nuevo. De ahora en ade-
lante vamos a estar juntos, muy cerca...

En ese momento supe que nunca mas podria deshacer-
me de ella. Me mudé a su casa, la misma donde habia mata-
do a la bebé. Hoy miro mi rostro en el espejo. Las canas han
cubierto mi cabeza. Los lentes, la mirada estrabica, todo me
recuerda las ultimas versiones de mi amigo Gerardo. Magda-
lena en cambio no ha envejecido un apice. Cada noche, al
acostarme junto a ella, siento que mi vida escapa inelucta-
blemente. El pequefio Gerardo, acaso la reencarnacion de
mi amigo, crece ¥ cada vez que lo veo percibo en €l una
presencia ajena, siniestra, desarrollandose en su interior.
Sé que no me queda mucho tiempo de vida. Escribo esto
con una desesperacion insoportable, Dejo estas palabras como
una muestra del desasosiego que me causa mi existencia.
No sé a qué fuerza, a qué potencia exterior a mi, han obe-
decido mis actos desde aquel crimen en San Angel.

En un cajon, oculta entre mis ropas, encontré hace poco
una pistola. Magdalena la dejo ahi acaso para que me pe-
gue un tiro. Pronto haré uso de ella y nada de lo que ha
pasado tendra ninguna importancia. Entonces podré regre-
sar a lo hondo, al silencio, a lo informe, a la nada... y esto
es lo unico que importa.

31



LA MASCARA DEL DIOS VAMPIRO

Un naturalista excesivamente acucioso dio en llamar “vam-
piro" a una variedad de murciélago que chupa la sangre de
otros animales por la noche. Este afortunado bautismo ha
permitido algo que el mito ya conocia de antemano: la aso-
ciacion del vampiro animal v la creatura del suefio. Basten
estas lineas como preambulo para contar mi historia.

Ahora que los afios han caido sobre mi y que el tiempo
ha secado mis entrafias, me decido a contar mi modesta
participacion en el mito, ¥ aunque la inmortalidad fisica
me fue negada por el Maestro, puedo acceder a ella por el
anico medio del que dispongo: las palabras.

Debo comenzar este relato con una confesion: fui yo
quien robo la mascara del dios vampiro del Museo de An-
tropologia e Historia de la Ciudad de México hace muchos
anos. Ahora eso ya ha dejado de tener importancia. Su due-
no actual le ha arrancado todos sus secretos.

Mi nombre, hay que apuntarlo en algian lado, fue Bal-
tazar Al Rashid y naci en Estambul hace mas afos de los
que quisiera recordar. Mi sangre la recorren mercaderes
y asesinos, avidos lectores del Cordn que veneraban en
secreto el fuego de Zoroastro. De algo estoy seguro: entre
mis ancestros figura un guerrero que atraveso los Carpatos
para invadir los pueblos de los cruzados que murié empa-
lado en el intento por la pérfida progenie de Dracul.

El Maestro y yo nos encontramos una oscura tarde lon-
dinense en el transcurso de una subasta en Christie's. Le
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gustaba adquirir antigiiedades y objetos muy selectos: dra-
gones chinos, tapices turcos, trivia de Hollywood. El azar
nos sorprendié pujando por los carretes anticuados de la
primera version de Nosferatu, de Wiene. Los vampiros eran
su aficiéon, lo mismo que la mia, pero la suya era una fortu-
na de posibilidades infinitas (no estoy exagerando) y la mia
se limitaba a unos cuantos ceros en diversas cuentas ban-
carias dispersas por el mundo. Alto, muy alto, desgarbado,
palido, de nariz y orejas muy grandes, el Maestro era todo
menos que un cliché: habia en €l algo de concreto y fuerte,
de presencia rotunda muy distinta a la de esos seres fantas-
males con los que se identifica tan facilmente a los seres de
la noche. Era mas un rozagante empresario centroeuropeo
que un vampiro de Bulgaria o Bucarest. Me invito algunos
tragos en el Club Armenio, no muy lejos de Hyde Park. El
whisky de malta y la complicidad en ciertos temas relacio-
nados con el esoterismo permitieron que naciera entre no-
sotros una amistad inquebrantable que duraria toda la vida
y aun hoy seria imposible que la rompiera, a pesar de que
su promesa de hacerme inmortal no fuera cumplida. Muy
pronto me converti en su representante. Jugosos pagos, a
menudo iguales al monto de lo que habia adquirido para él,
nutrian mi fortuna. Negocié para él desde raros manuscritos
medievales hasta la capa que Bela Lugosi habia usado en el
clasico filme Drdcula de 1936. Su pequefio apartamento en
el Soho londinense contrastaba con el opulento chalet don-
de vivia en Montségur, muy cerca de la frontera con Suiza,
en las apartadas regiones que habian habitado los cataros.

No me reveld su verdadera identidad hasta que ya fue
demasiado tarde y la amistad habia echado raices muy pro-
fundas. Lo recuerdo bien. Viajdbamos de Londres a New
York en un vuelo nocturno. Habldbamos de numeros y de
la coleccion de objetos personales del dictador rumano Ni-
colae Ceausescu, que seria rematada en Sotheby’s, entre las
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que se encontraban diversos objetos que afirmaba le perte-
necian, como una espada con empufiadura de hueso repu-
jada con rubies y amatistas, cuando asi sin mas y frente a
su whisky inevitable me dijo:

—Yo soy Tepes, ultimo de la estirpe de Dracul... y hoy
me apodan ridiculamente conde Dricula.

Yo sabia que era el vampiro antes de que lo dijera. Pre-
feria el trato diurno v le gustaba la buena comida v el buen
vino. Ni el sol ni los crucifijos ni el olor del ajo le hacian el
menor daiio. Como va he dicho era un hombre extrema-
damente sano. Yo no acerté sino a decirle:

—:Asi que eres inmortal?

—Inmortal no, pero llevo ya viviendo mas de quinien-
tos afios y espero vivir al menos otros tantos.

Me conté la historia de su conversion en vampiro: en
una de tantas treguas los turcos le habian enviado un ha-
rén de mujeres maravillosas v perfectas. Nubias de piel de
ébano, aceitunadas indias raptadas de los templos del Pun-
jab, afganas de ojos violetas, judias que recitaban el Cantar
de los cantares en hebreo, orientales dociles y habiles para
los placeres de la almohada, v entre todas ellas Sayla, una
armenia de piel de leche y pelo negro como el azabache.
Era una mujer salvaje de las estepas y su amor era violento
v agresivo, nada que ver con la sofisticacion de las demas
mujeres. Por esa razén Tepes la habia preferido desde el
principio. La vampira lo mordié muchas veces, las primeras
con el fin de matarlo, pero las siguientes para convertirlo en
lo que ella era, un vampiro. Cuando Sayla se lo confeso a
Tepes, una noche al amor de la hoguera, éste la decapito sin
pensarlo con su propia cimitarra. Se arrepinti6 de inmedia-
to. Gracias a ella habia atravesado los siglos. Nunca la habia
olvidado.

Yo le expliqué que estaba muriendo, que un cancer
mortal corroia mis entranas y le pedi que me hiciera in-

35



mortal o que al menos extendiera mi vida algunos afios. Me
explicd que no le gustaba convertir a otros en vampiros. Lo
habia hecho algunas veces, con mujeres de las que se ha-
bia enamorado profundamente, entre las que recordaba a
Isabella, una noble veneciana que vivio hacia el siglo xvii y
a Sophie, una prostituta judia que le habia presentado Bau-
delaire, pero se habia arrepentido de volverlas vampiras,
ya que segin sus palabras ningiin amor puede ser eterno.
Ahora ellas andaban por ahi infectando incautos, que a su
vez infectaban a otros mas, extendiendo inexorablemente
el mal sagrado.

No s6lo habia conocido a Baudelaire, también habia tra-
tado a Nerval y, mas lejanamente a Rimbaud. Le gustaba la
poesia francesa del siglo x1x, los romaénticos alemanes, como
Hélderlin y Novalis, odiaba a Goethe a quien habia cono-
cido personalmente —decia que era insoportable—, y fre-
cuentaba a los barrocos espafioles. Estos gustos, yo lo sabia
bien, lo habian llevado a comprar manuscritos de poetas
y escritores. Odiaba las novelas, le parecian ociosas y sin
sentido “libros para viudas”, pero sobre todo le disgustaban
las novelas de vampiros, que le parecian inexactas, vy fuera
de tono, sobre todo Drdcula de Bram Stoker, que le resul-
taba una abominacion. Acaso por sus origenes rumanos,
en cuya tradicion folclérica abundan las formas breves,
preferia los cuentos y relatos de vampiros como los de
Polidori y Gautier. Le parecian mas cercanos a lo que él
llamaba “la verdad poética”. Odiaba la pintura, al grado de
que le gustaba comprar cuadros muy caros solo para des-
truirlos. Cosa rara: amaba la fotografia, pese a que por su
naturaleza esencialmente onirica él nunca podria ser re-
tratado. Como ya he dicho el cine era una de su aficiones
predilectas.

Todo eso y muchas otras cosas mas me conté en aquel
vuelo nocturno de Londres a Nueva York. Yo insisti en ser
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convertido, pero como buen negociante me pidié a cambio
una tarea: robar la mascara del dios murciélago del Museo
de Antropologia e Historia de la Ciudad de México. Era im-
posible comprarla y s6lo podia encargarle el trabajo a al-
guien de su entera confianza.

En Nueva York me dediqué a investigar todo sobre la
mascara. El dios murciélago era uno de los dioses mayo-
res de la cultura zapoteca de Oaxaca en México. Para nadie
es un secreto que el vampiro es un animal que s6lo se co-
nocio hasta después del descubrimiento de América. Aguel
pequeiio ser que se alimentaba de sangre de seres vivos
habia iluminado la imaginacion de los pueblos mesoameri-
canos y su presencia era recurrente entre los mayas, los
olmecas y los propios aztecas; culturas que recurrian al
sacrificio ritual para alimentar con sangre a sus dioses.
Tepes me explicod la clave que faltaba: algunos sacerdo-
tes eran vampiros como €l y mucho mas poderosos. Tepes
solo viviria unas centurias después de ser contagiado por
Sayla. Los sacerdotes zapotecos eran casi inmortales y su
poder les era conferido gracias al contacto con los dioses por
medio del sacrificio ritual. El medio para acceder a la ple-
nitud, a la eternidad, involucraba a la méascara de jade del
dios murciélago.

Mis investigaciones dieron con las culturas del neoli-
tico, donde se veneraba a una raza especial de seres hu-
manaos, casi todos muy longevos, que fungian como chama-
nes. Gracias a ellos se habian dispersado por el mundo
ciertas imagenes y ritos. De las heladas estepas de Siberia
hasta las culturas de Ameérica del Sur, y de las profundida-
des de Cambova hasta la cultura egipcia, estos seres habian
atravesado los siglos hasta que habian desaparecido defi-
nitivamente por muerte, por cansancio, por olvido. Unos
cuantos como Tepes quedaban en el mundo. Algunos se
habian retirado al Tibet, cuyo folclor era rico en imagenes
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y cuentos de vampiros, o recorrian la Tierra conociendo
nuevos sitios, buscando a otros seres como ellos.

En México los vampiros se habian retirado hacia siglos.
La Inquisicién, la voluntad de olvide y sobre todo el can-
sancio, los habia llevado a la extincién. Tratandose de una
de las culturas que mejor habia identificado al ser biolégico
con el ser onirico, era una lastima que sus sacerdotes hu-
biesen perecido bajo la barbarie de la corona espanola.

No era facil, segin me dijo Tepes, convertirse en vam-
piro. Se necesitaba, primero, de un vampiro con cualidades
especiales, de modo que el cliché del vampiro que infecta
a un ser humano con sélo morderlo y alimentarse de su
sangre era totalmente falso. Para que un vampiro lograra
convertir a otro era necesario el contacto prolongado (su-
pongo que Tepes se negd por esta razon precisamente), la
continua frecuentacion de la sangre del otro. Los antiguos
sacerdotes mesoamericanos, por ejemplo, conseguian esto
al desollar en carne viva a un vampiro y al vestir sus pie-
les y permitir la absorcién durante horas, a veces podian
ser dias, de la sangre del otro. Y tal era la razén por la que
habia muy pocos vampiros en el México antiguo: eran las
victimas predilectas de los rituales mas altos v su sangre
era el alimento de los dioses.

Asi fue como después de recibir las 6rdenes de Tepes,
me trasladé a la Ciudad de México la vispera de Navidad.
Era una ciudad horrenda v grandiosa. Cubierta por una es-
pesa capa de smog y polvo, guardaba multiples maravillas
v secretos. Su bullicio, el cardcter de su gente, su suciedad,
me recordaron de inmediato mi natal Estambul. Me hospe-
dé muy cerca del Museo de Antropologia y muy pronto lo
conoci al dedillo. Su sala egipcia v babilonia dejaba mucho
que desear. La informacion de las civilizaciones mesoame-
ricanas me parecié tendenciosa v me recordo algo que a
menudo sucede en las culturas milenarias: los mejores v
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mas acertados estudios eran realizados por extranjeros que
podian ver con distancia lo que para los arquedlogos locales
se volvia nebuloso. Asi por ejemplo, al mirar a la Coatlicue,
diosa del desecho y la inmundicia entre los aztecas, me pa-
recid evidente que ahi se encontraba el corazén palpitante
de la Ciudad de México, su simbolo, cifra y anagrama.

Voy a hacer un alto en mi narracion para describir mi
primer encuentro con la mascara del dios vampiro. Todavia
me afectaba mucho el aire enrarecido de la atmaosfera, lleva-
ba pocos dias en la Ciudad de México. Habia bebido alcohol
v una extrafia comida, consistente en un pimiento enorme
relleno de carne molida cubierto con una salsa de nueces
adornada con dientes de granada china, se maceraba en mi
interior, entre mis jugos gastricos. Estaba intoxicado. En los
minutos que preceden a la fiebre, cuando todavia el mareo
es muy leve, de pronto me vi frente a la méscara. Era un
objeto de jade, de ojos inquisitivos, realizado todo en piedras
preciosas. Podria haber sido chino o hindd, pero algo de sus
origenes salvajes parecia emanar de aquel objeto hacién-
dolo tinico e irrepetible. Su pronunciada nariz y sus enor-
mes orejas eran los rasgos mdis evidentes de aquel rostro
simulado. Robarlo seria dificil, ya que se encontraba en un
cubo de cristal en el centro de una sala bien iluminada. Los
sistemas de seguridad eran muy simples. El problema era
llegar hasta la sala sin ser visto.

Esa noche la fiebre hizo presa de mi mente. Vampiros
inmortales vagaban por las ruinas de lugares lareamente
abandonados; Tepes me visitaba en mi casa familiar de Es-
tambul v me daba un frasco lleno de un liquido rojo y es-
peso donde un enorme cangrejo se agitaba; en lo alto de
las piramides habia seres ignotos... Me desperto el timbre
del teléfono. Una voz de mujer me indicod que subiria hasta
mi cuarto. Me vesti como pude. A los cincuenta y cinco
anos era dificil adecuarse a un nuevo horario, una nueva
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altura. Abri. La muchacha respondia al nombre de Roxana.
No debia de pasar de los veinticinco afios. Alta, morena,
estilizada, tenia la belleza salvaje de sus antepasados meso-
americanos. Tepes la enviaba para el trabajo que debiamos
realizar en el museo. Ella se encargaria de todo. Yo sélo
debia de proveerla del dinero. La cifra parecia en sus labios
mucho mas elevada de lo que realmente era. Le extendi un
cheque y desaparecio. Me mantendria informado. Me reco-
mendé que la proxima vez estuviera mas presentable.

La Navidad en México es una festividad muy rara. Dor-
mi varias horas. Al despertar de nuevo senti hambre. Bajé
al comedor del hotel. Lo ocupaban familias y huéspedes
borrachos. Sali en busca de algo que comer en los alrede-
dores. Todos los restaurantes estaban cerrados. Pregunté a
un taxista y so6lo me pudo decir que aquella noche ni las
prostitutas trabajaban.

Regresé a mi habitacién y me bebi los restos del minibar.
Al otro dia sono el teléfono. Era Roxana. El trabajo estaba
hecho. Pasaria en una hora. Apenas si alcancé a ducharme.
Me arreglé lo mejor que pude, traté de quitarme las huellas
de la enfermedad y la vejez. Cuando llegé Roxana me sen-
ti desmesuradamente feliz. Abrié un bolso de viaje grande.
La mascara me mird de frente. No sé qué sucedi6 después,
solorecuerdo losbesos, los abrazos, una energiacomo nunca
habia sentido fluyendo hacia mi cuerpo. Sus senos eran
calidos al tacto, palomas a punto de volar...

En el hotel, echados en la cama, Roxana me tradujo el
periddico: unos intrusos se habian colado al Museo de An-
tropologia de la Ciudad de México y habian robado algunas
piezas arqueologicas y la mascara del dios vampiro de la
cultura zapoteca. Los guardias se habian embriagado con
unas botellas de alcohol que alguien habia dejado alli como
carnada. La risa joven de Roxana encendia cosas que hasta
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entonces mi corazon desconocia. Lamenté no ser joven, senti
lastima por mi vida transcurrida entre cuentas y mercancias,

Después de agquel primer encuentro Roxana me explico
que la unica manera de sacar la mascara del pais era por
tierra. Tepes nos encontraria en la Florida, desde donde se
embarcaria rumbo a Bahamas v, siguiendo la ruta de los
traficantes, partiria a Europa. Traté de comunicarme con
Tepes, pero no me fue posible. S6lo hasta mucho tiempo
después supe que aquella muchacha de ojos negros, estili-
zada como un venado, seria mi paga.

Mientras avanzibamos rumbo al norte —el viaje durd
siete dias con sus noches— cada vez que haciamos el amor,
Roxana me estaba infectando para transformarme en vampi-
ro. En esos dias senti como la enfermedad retrocedia hasta
desaparecer. Asi fue como me converti al Mal Sagrado.

Lo que ocurrid después es previsible. Tepes recibio la
mascara del dios vampiro. Roxana obtuvo la paga que bus-
caba, que era la misma que la mia: dilatar un poco el breve
lapso de nuestras vidas. La inmortalidad era algo que Tepes,
y solo Tepes, disfrutaria. En los primeros dias del siglo xx1
nos encontramos en Londres. Apenas si pude reconocerlo.
Joven, muy joven, habia llevado a cabo exitosamente el
ritual con la mascara del dios vampiro. Le esperaba reco-
rrer la memoria humana, el tiempo de la especie, romper
las barreras del futuro y ser inmortal como los mas anti-
guos. Pero la naturaleza de Tepes era envidiosa: no queria
compartir ese secreto. Quizas el secreto mismo exigia no
ser compartido. De cualguier forma le agradeci a Tepes el
haber compartido aquellos dias memorables conmigo.

Han pasado algunos cientos de anos. Hace mas de
doscientos Roxana desaparecié de mi vida. Los vampiros
no suelen quedarse juntos mas de algunos decenios, asi
que puedo decir que fuimos afortunados. Siento como mis
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6rganos se secan. Pronto me convertiré en algo parecido
a una momia, con la piel reseca, convertido en papiro. La
inmortalidad me fue vedada por el Maestro. No siento tris-
teza ni lastima. En los siglos que he vivido pude constatar
que el paso del tiempo es una ilusién y que la estupidez
humana es infinita. Me gqueda el consuelo de haber anadido
algunas imagenes al Mito. Abandono ahora la escritura de
este documento y saboreo en la ventana el color rosiaceo
del crepiisculo. La noche es joven. Es hora de hacer una
ultima caceria,
Al fin me he convertido en suefio.
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LA NOCHE DE LA COATLICUE

Para Ignacio Solares

Creo que mi lugar estd con los dioses derrotados
Y conguisiados, [Dioses que fueron arrojados a
las profundidades mds recanditas por su propia
naturaleza, negando aguello que los caracteri-
za. Aquellos gue siguen a estos dioses no henen
nada que temer: pueden sobrevivir porgue la
victoria se gana siempre en la derrota
MASAHIKO SHIMADA: DIARIOS MEXICANDS

Lo conoci en una vieja cantina del centro. Era uno de tan-
tos parroquianos, de esos que pasaban, se quedaban un par
de tragos v luego se marchaban. Al verlo asi, con su traje-
cito luido, brilloso por el uso, sus zapatos baratos y su viejo
portafolios de piel descascarada, nadie se podria imaginar
que era poseedor de un secreto, ni mucho menos, por su-
puesto, que hubiera vivido tantos afios. Cetrino, enjuto, de
fuertes rasgos indigenas, siempre frente a sus inevitables
tequila y cerveza, el licenciado Borunda era todo menos un
ser mitolégico de esos que parecen provenir del suefio o
de la pesadilla. Y sin embargo comenzaré diciendo que era
la personificacion misma de todo aquello que se ocultaba
debajo de la Ciudad de México, en el antiguo lago fosil que
durante la temporada de lluvias, afio con afio, amenaza
siempre con regresar.

Nos hicimos amigos o complices a partir de la frecuen-
tacion de la misma cantina, Los vigios tiempos, ubicada en
una esquina de la plaza de Santo Domingo, a un lado de
donde antafio estuvo instalada la Inquisicion, frente a los
puestos donde los evangelistas escribian cartas para fami-
lias lejanas, falsificaban titulos y pasaportes o hacian tarje-
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tas de presentacion e invitaciones a fiestas de quince anos,
casamientos o funerales.

Borunda trabajaba en el archivo muerto de la Secretaria
de Hacienda a un lado del templo de Santo Tomas, cerca
de donde alguna vez estuvo la Biblioteca Nacional. Vivia
en la calle de Regina en un viejo departamento de renta
congelada. Su vida al parecer era simple. Un alcoholismo
suave, tranquilo, casi indiferente, le permitia vivir sus dias
con decoro e incluso con alguna dignidad: al estar sumido
en aquel estado de intoxicacién permanente era como si
un sondmbulo o un ser de otro mundo o de otro tiempo
estuviera hablando frente a uno. Esta despersonalizacion
era el signo fundamental de su caracter.

En muchas de nuestras platicas, a las que a menudo
se sumaban un librero de viejo de la calle de Palma vy un
profesor de preparatoria jubilado, abundaban los temas del
esoterismo mexicano: la identidad secreta de la Virgen de
Guadalupe, la existencia de sectas que todavia, a principios
del siglo xx1, veneraban a Tlaloc y Huichilobos, y que, se de-
cia, llevaban a cabo sacrificios humanos. A menudo discu-
tiamos si Quetzalcéat]l vy Xolotl, los dioses gemelos que
representaban a Venus en el crepusculo y al amanecer, eran
la misma deidad, si el pantedn azteca no era sino una sola
entidad dispersa en multiples facetas, como ocurria con el
hinduismo, o si se trataba de innumerables deidades me-
nores cuya multiplicacion incontrolada estaba sujeta a los
caprichos de un rico imaginario colectivo que se manifes-
taba, ain hoy, con el culto a multitud de santos.

Todo esto transcurria entre tequilas, cantantes de bole-
ros y, sobre todo, con la compafiia de la inevitable presencia
de Lupita, la mesera de la cantina que, alla por los tiempos
en que los tranvias aun cruzaban la ciudad, habia sido su
querida, una desdichada prostituta de Peralvillo que habita-
ba lo que Borunda llamaba “los labios de la tierra”, aludien-
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do a lo gque antafio habia sido la orilla del lago f6sil, frente
a Taltelolco.

Una tarde, mientras conversdbamos, al calor de los tequi-
las, me confesd su secreto. Era un lunes, lo recuerdo bien
porque no habia nadie en la cantina. Borunda y yo éramos
los dos tnicos comensales y ya habia pasado la hora de co-
mer. Llovia a cidntaros sobre la ciudad. Rios de lodo corrian
a los lados de la calle. Esporadicos relampagos rasgaban el
lento atardecer.

—Estoy tan cansado —dijo mirando hacia los ventana-
les opacos donde la lluvia se agolpaba como un molusco
tratando de entrar—... a veces todavia me parece oler las
aguas estancadas del viejo lago y me parece que la santa
Inguisicién sigue existiendo. ;Sabe usted?, llevo vagando
en estas calles mas de doscientos afios.

Le eché una mirada burlona pero no me atrevi a contra-
decirlo. Algo en su silencio logré ponerme muy incémodo.
;Qué podia decirle? El alcohol, pensé, va habia hecho su
trabajo. Aun asi, después de dejar pasar algunos minutos y
de darle un par de tragos a mi tequila, algo me impulso a
preguntarle:

—.:Y ha cambiado mucho la ciudad desde entonces?

—S56lo le pido que no se burle y a las pruebas me remito
—respondid tajante.

Llamé a Lupita vy cuando la tuvo enfrente la miré a los
ojos y le pregunto:

—Lupe, a ver, ;desde cuando me conoces?

Lupita lo miré con la sorpresa de alguien que esta reve-
lando un secreto largamente compartido. Después de guar-
dar silencio unos instantes, sopesando su respuesta, dijo con
resignacion:

—Desde hace como cuarenta anos. Yo tenia dieciséis.

—:Y qué ha pasado desde entonces?
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—Que sigues siendo el mismo vigjo... Ta no te puedes
MOorir.

Después de mirarlo con resentimiento Lupita se dio
vuelta y pensé en lo horrible que seria, de ser verdad, vivir
cerca de una persona para la que no pasa el tiempo.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Borun-
da me conté como habia conocido a la Lupita, una huér-
fana abandonada que se dedicaba a vender su cuerpo en
una época en que a nadie le importaba la pornografia o la
prostitucion infantil. Se la llevé a vivir a una vecindad de
Peralvillo v fueron felices a su manera pobre y tosca. Tu-
vieron un hijo que nacié con malformaciones y que murié
antes de cumplir un ano. Dos nacimientos tragicos mas y
un embarazo que terminé en una histerectomia acabaron
con la juventud de Lupita. Un dia ella lo dej6é sin decirle
nada, pero vivir en el centro era una condena. Meses des-
pués Borunda se la encontré por el rumbo de la Merced
ofreciéndose por unos pesos. Borunda se hizo su cliente re-
gular, pero ella se negd a regresar con él. La imposibilidad
de envejecer de Borunda la abrumaba. El la amaba segun
me confesd, como nunca lo habia hecho antes.

—Tuvieron que pasar mas de ciento cincuenta anos
para encontrar a quién amar... ;No le parece terrible?

Seria el alcohol o el hecho de que afuera llovia a can-
taros y que en realidad yo no tenia nada que hacer en mi
departamento de Tlatelolco, no lo sé: el hecho es que algo
me hizo quedarme a escuchar la historia de Borunda, v si
bien su edad era de suyo algo fantdstico, lo que vendria
habria de ser aiin mas increible. He aqui su relato: "Hace
doscientos afios, en 1790, aqui, muy cerca en el Zocalo, se
encontraron dos piedras: una era el Calendario Azteca y
la otra, monstruosa, era la Coatlicue. Muy cerca de ellas,
en el centro de la plaza, fueron hallados también —y en
esto los historiadores siempre se equivocan al omitirlo en
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las cronicas— un altar de sacrificios con los huesos de un
animal enorme que parecia corresponder a un felino o
un reptil, que se perdieron por la supersticién o el horror
gue causaron los hallazgos entre las autoridades virreina-
les y el pueblo,

"En tropel, la gente acudia a verlas, unos para venerar-
las v otros para escupirlas y deshonrarlas. Las viejas creen-
cias habian regresado. Yo acudi a verlas muchas veces.
En aquellos tiempos trabajaba en la Real Aduana, justo
aqui enfrente —dijo senalando hacia los ventanales de la
cantina—, pero en mis ratos libres, que por fortuna eran
muchos, me dedicaba a leer antiguos manuscritos v otros
documentos, de los que ahora llaman cédices. Por aquel
entonces tenia apenas cuarenta afios y sabia interpretar
el nahuatl con las habilidades de un tlacuilo. Lo hablaba
a la perfeccion porque mis ancestros eran, por el lado de
mi madre, de origen nahuatl y por el de mi padre éramos
otomies. Ambos provenian de familias muy antiguas v con-
taban con algian dinero, por lo que pude asistir al Colegio
de Santiago Tlatelolco, muy cerca de donde vive usted. Asi
fue como aprendi a escribir en tres lenguas y al final el
espafiol me eligié como su hablante, pero para dominar
una lengua que no es la de uno se necesitan varias vidas, lo
mismo que tuvieron gue pasar generaciones para que los
espanoles pudieran entender la lengua de mis ancestros.

"Dejo esta breve digresion para continuar mi relato acer-
ca de las piedras. Interpretar el calendario azteca o Tonala-
matl no representaba ningiin problema: era evidente, vy esto
hasta los inguisidores lo sabian, que se trataba de una espe-
cie de reloj de piedra: la manera en que los antiguos repar-
tian el ano para hacer sus fiestas y conmemoraciones, para
medir el tiempo de la cosecha y de la siembra, para saber
cudndo llegaria Tldloc con sus aguaceros y cuando Quet-
zalcéatl vendria a barrer el valle. También se marcaban ahi
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puntualmente el tiempo y la manera de las ofrendas. Fren-
te al Tonalamatl y sobre la piedra de los sacrificios se saca-
ba el corazon de los ungidos para mantener al tiempo en
movimiento. El crianeo del sol en el centro de la piedra,
ahora que no puedo mirarlo, todavia me mira en suefios.

"Una noche, ya en la madrugada, con el fin de no ser
molestado y poder mirar con detenimiento aquellos mo-
numentos, me dispuse a contemplar a la Coatlicue, la diosa
madre, que era de las esculturas la que mas me intrigaba.
Habia tomado pulque con mezcal para darme valor. La lu-
na llena, imponente, Coyolxauhqui en pleno, iluminaba el
Zocalo con una luminosidad harinosa vy salina. Todavia
siento escalofrios al recordar aquella noche perdida en mi
memoria. El osario de la Catedral, su parte mas antigua, pa-
recia derretirse, y sus relieves agitarse lentamente frente a
mis ojos. La Coatlicue estaba recargada a un lado, mirando
hacia la calle de la Moneda. No habia un alma en la plaza,
ni siquiera los dragones virreinales se atrevian a acercarse.
Muchos de ellos eran de origenes indianos y los otros, al
ser catélicos o criollos, miraban con horror aquella figura
abominable. Mas de cien anos después, cuando lei por pri-
mera vez los nocturnos de Xavier Villaurrutia, encontré las
palabras exactas de lo que le ocurre a la ciudad cuando la
ilumina la luna llena. Recuerdo que olia a pantano. Las ace-
quias, si bien se habian cegado, seguian manando aquella
sustancia fangosa, los restos de un lago moribundo que atin
hoy se niega a desaparecer y que nos recuerda su presencia
permanente cuando llueve, como ahora.

"Un relampago irrumpié en la oscuridad. (Borunda ha-
blaba como hipnotizado, con la vehemencia de alguien que
ha guardado un secreto durante afios v ha encontrado por
fin la manera de revelarlo.) No sé en qué momento percibi
el movimiento de la diosa —prosiguio— el hecho es que las
dos cabezas de serpiente, el collar de craneos, el rostro de
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cangrejo, la falda de culebras, las garras de ocelote, todo
aquello, petrificado e inmévil, de pronto se puso en movi-
miento y un rugido espeso, burbujeante, como provenien-
te del lodo mas profundo, estallé en la noche y su eco atun
hoy sigue resonando en mis oidos.

"Por supuesto la Coatlicue no es azteca, es algo mucho
mas antiguo y espantoso. Tengo para mi, a juzgar por lo que
percibi aquella noche, que se trata de un ser real que siem-
pre ha habitado el lago mohoso y subterrdneo. Los dioses
no desaparecen, ;sabe usted?, solo se retiran y éste es el
caso de la Coatlicue. En aquel momento no lo entendi asi o
no quise hacerlo. Creo que a partir de ahi mis sesos se ave-
riaron. Obsesionado con reconciliar las creencias de mis
antepasados y mi propia conviccidon guadalupana, conclui
que la Coatlicue era la Virgen de Guadalupe, cuyo culto
habia traido al continente americano santo Tomas Apostol,
el Gemelo, unos afnos después de la crucifixion.

"Sienaquella época tal hipotesis eraun disparate, hoy me
lo parece menos. No ¢reo que santo Tomas haya venido a
Meéxico, las semejanzas entre la Guadalupana vy la Coatlicue
son de orden simbolico: una da a luz a Jesucristo v la otra a
Huichilobos, ambas después de un embarazo milagroso...”

Llegé la hora de cerrar. Borunda me invito a su casa, ubica-
da en la calle de Regina. Segiin me explicé mientras cami-
nabamos en la noche hiimeda, en épocas remotas muy cer-
ca de ahi se hacian rituales a la Coatlicue consistentes en
sacrificar nifios deformes, porque para los aztecas los re-
cién nacidos con tres piernas, dos cabezas, cubiertos de
escamas, sindromes y otras marcas de nacimiento, eran es-
pecialmente preciados para el culto de la diosa.

Su casa, ubicada en una vieja vecindad, tenia tres habi-
taciones. En todas partes habia cosas sucias y oxidadas. Olia
a humedad, a cosa vieja, como olia todo el centro de la ciu-
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dad, como si nunca se hubiera podido guitar de sus cimien-
tos la pestilencia del fango. Entre las repisas de un librero
improvisado con tablones de madera y ladrillos vi diversas
estatuillas, réplicas demasiado perfectas a mi modo de ver
de piezas prehispanicas. Habia una pequena estatuilla de
barro negro verdoso que representaba a la Coatlicue en todos
sus detalles. Una reproduccion del clasico grabado de Ledn
v Gama presidia la pequenia sala y justo enfrente habia un
altar dedicado a la Virgen de Guadalupe. Vi las constelacio-
nes en su manto, las mismas que marcaban el inicio del
solsticio de verano v la llegada de las lluvias, la crecida
del lago, el tiempo de la cosecha. La Virgen de Guadalupe
v la Coatlicue me parecian tan disimiles que cualquier pa-
rentesco me parecia monstruoso. La Coatlicue era una fi-
gura repugnante, un ser sin pies ni cabeza, una especie de
alebrije prehispanico. La Virgen de Guadalupe, en cambio,
emanaba una gracia maternal pintada de una manera inge-
nua, naive. Mientras abria una botella de mezcal vy servia
un par de tragos en sendos caballitos de barro, parecio leer
mi pensamiento.

—Es imposible encontrar algo que las relacione a sim-
ple vista, salvo el hecho incontrovertible de su divinidad.

A pesar de su ebriedad, Borunda no abandonaba el tono
ceremonioso al hablar. La Coatlicue es la Virgen de Guada-
lupe desollada, vista desde dentro, lo que se oculta en su
interior: un ser multiforme, muda encarnacion de la vida
y de la muerte.

En algin momento el mezcal hizo sus estragos v me
sumergi en una especie de letargo. Miraba a Borunda pero
mis oidos no podian escuchar lo que salia de sus labios. Sus
palabras parecian salir del fondo de una cloaca. Literalmen-
te burbujeaban, eran de una vibracién fangosa, repugnante.

Luego me encontré en el bafio. Estaba desmayado. Mi
estdmago no habia soportado tales cantidades de alcohol.
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Al otro lado de la puerta Borunda preguntaba si me en-
contraba bien. El bafio era mohoso, musgoso, sucio, aban-
donado. Un barno de vecindad que emanaba los colores vy
los olores del antiguo lago fésil. No quise abrir la puerta.
Me sentia mal. Estaba asustado. Le tenia miedo a aquel
hombre que me hablaba al otro lado de la puerta. En un
cesto descubri un montdén de folletones viejos, de hacia
veinte, treinta afios. En aquellas revistas amarillentas de
publicaciones sensacionalistas habia encabezados que me
dejaron estupefacto. Nace nifio de dos cabezas, v entre los
parrafos el nombre de Lupita v de Borunda. Nifio de tres
piernas y un brazo, imagenes impactantes. Una foto ho-
rrible de un ser ensangrentado presidia aquellas palabras,
“Ha parido a varios monstruos que han nacido muertos y
lo sigue intentando”. El vértigo me invadié de nuevo. En-
tonces se abrid la puerta con un estrépito. Vi a la Coatlicue
y a la Virgen al mismo tiempo. De pronto ahi estaba tam-
bién Lupita, la mesera. Es una alucinacion, pensé antes de
desvanecerme por completo.

Me desperté Lupita en la cama de Borunda. Me miré
con ternura. No me sorprendio ver a una mujer muy joven.

—No te preocupes, va todo esta bien. Yo me encargo,
mientras, descansa. Esta vez vivira nuestro hijo, ahora si
va a nacer...

En el piso del bafio, amontonado como un disfraz de
piel, vi mi propio cuerpo, el traje que habia llevado durante
treinta afios v del que habia sido despojado. Lupita lo doblo
como si se tratara de una escafandra de hule v lo meti6é en
una bolsa de basura. Ya era Borunda. Lupita regresaria con-
migo al anochecer. Habia que prepararse para los rituales
dedicados a la diosa. Lupita debia embarazarse de nuevo.
Nunca mas supe de mi mismo.
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BITACORA POSTUMA DE DANIEL MACIAS

EL CRIMEN

Apenas llevaba unas cuantas semanas en casa y ya extra-
naba el hospital. Al menos ahi, penso, tenia con quien ha-
blar. Pero su tiempo habia expirado y lo habian mandado de
regreso al mundo real. Sentia una nostalgia casi perversa
por las enfermeras embozadas, los médicos que le revisa-
ban de vez en cuando el fondo del ojo, la terapeuta regor-
deta e indiferente con la que hablaba de sus suefios siem-
pre inventados: comedias surrealistas o beckettianas donde
dejaba rastros, tenues evidencias del trauma oculto, la figu-
ra de una madre siempre en fuga, la homosexualidad laten-
te, la culpa inexplicable.

Tirado en su divdn, y mientras contemplaba la luz de la
mafana, Daniel Macias hizo un breve repaso de todo aquel
periodo v se dio cuenta de que habia desperdiciado dema-
siado tiempo. Su psiquiatra, un hombre que tenia mas de
chaman que de doctor, le habia sugerido hacer un poco
de ejercicio, ir al dentista, ocuparse de su apariencia... re-
tomar, en suma, el control de su vida.

La convalecencia hizo sus estragos. Daniel habia deja-
do de leer, se aficiond a la comida chatarra, a los cigarrillos
baratos, al licor mezclado con medicamentos. Como fosiles
de otra era geologica, sus libros se amontonaban desorgani-
zados y sin sentido en su pequena biblioteca. El ordenador
solo le servia para revisar los periddicos (odiaba manchar-
se los dedos, una fobia de juventud), para jugar partidas de
ajedrez que podian durar varios dias vy que perdia inva-
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riablemente y, sobre todo, para ver pornografia. Su vida
sexual se habia reducido a frenéticas sesiones solipsistas,
repetitivas y carentes de sentido (;pero acaso el sexo debia
tener algin sentido?). En el buzén de su correo electroni-
co se amontonaban mensajes de amigos v conocidos a los
que se negaba a responder no sin cierta culpa. Sus sacos y
corbatas colgaban en el ropero como disfraces de fiestas
del pasado. Su guardarropa se habia reducido a un par de
pantalones de mezclilla, unas cuantas playeras arrugadas,
unos tenis viejos y una raida chamarra de piel que habia
visto sus mejores dias hacia afios.

Entre los treinta y los cincuenta afios Daniel Macias
habia sido escritor. En ese tiempo se las habia arreglado
para escribir una novela, varios libros de cuentos y algunas
colecciones de ensayos sobre sus aficiones librescas y es-
téticas. No pertenecia a la farandula literaria, ningtin gru-
po lo reclamaba como uno de los suyos. Despreciaba los
conventillos académicos tante como los circulos literarios.
Todo aquello, pensaba, no era otra cosa que un inmenso
pudridero. Se las arreglaba para sobrevivir escribiendo no-
tas mercenarias en diversos suplementos y revistas. Lle-
vaba la vida péstuma de un autor que ya habia dado todo
v cuya obra estaba condenada al olvido. Ahora se conside-
raba un escritor retirado. Se negaba a reconocer gue habia
fracasado: ahi estaban sus libros, bosquejos de obras que
irremediablemente se alargaban bifurcandose en diversas
tramas y subtramas. Cuentos que eran bosquejos de nove-
las, relatos que al avanzar iban destruyendo lentamente lo
narrado.

Resuelto como tantas otras ocasiones en su vida a cam-
biar de habitos, Daniel se levanto del divin, se enfundé los
viejos pantalones de mezclilla, se puso una playera raida
v se dirigio al espejo del bano. Su rostro era feroz: la barba
de varios dias, los ojos inyectados tras los espejuelos, los
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evidentes resabios de las resacas de las noches anteriores;
en suma, su cara, aquello que mostraba al mundo, tenia
algo mas de animal que de humano. La nariz de camello
v el color de agua sucia y verdosa de sus ojos aumentaban
la animalidad de su expresion, y sobre todo esa sensacion,
tantas veces captada por €l mismo y por algunos de sus
conocidos, de que algo, alguien mas, se escondia detras de
su mirada.

Daniel vivia en un pequerio departamento gue miraba
al zoécalo de Coyoacan, a unos pasos de las librerias, de los
cafés y restaurantes que frecuentaban los miembros de
la comunidad artistica y literaria local: snobs a los que Da-
niel despreciaba. Determinado a cambiar aunque fuera un
dpice su comportamiento cotidiano (a esas horas, las diez
de la mafiana, acostumbraba dormir una larga siesta oblo-
moviana), salid a la calle. El sol matutino le dio en pleno
rostro. Era verano. De inmediato sintio su cuerpo pegajoso e
informe. Una urgente necesidad de regresar a su divan lo
invadio6 al percibir el aroma de las fritangas y al escuchar el
sonido repulsivo del organillo, los gritos y las voces de los
empleados de la basura v de los negocios aledarios, pero
logré sobreponerse y se dirigio, con pasos cansinos, a la li-
breria mas cercana.

Hacia mucho tiempo que habia dejado de acudir a las
librerias. Habia abandonado la lectura por la television y
le repugnaba un poco el ambiente literario mas por culpa
que por conviccion, si bien estaba convencido de que cada
vez mas personas asi llamadas cultas preferian la pantalla
al libro, a la exposicién, a la obra de teatro. Miré distraida-
mente la mesa de novedades con desdén. La mayoria eran
libros sin interés: novelitas para solteronas, manuales de
autoayuda, ediciones recientes de algin autor mas o me-
nos conocido o reconocido. Siempre se interesaba por las
nuevas ediciones de sus autores predilectos como Borges,
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Kafka, Pessoa. Ahi estaban los nuevos libros de Auster y
de Houellebecq, una nueva traduccién de Sebald, el mas
reciente libro de algiin autor local que conocia y al que
se negaba a leer. Los miraba con distancia, como tratando
de corroborar algo, no sabia bien qué, acaso la banalidad de
todo aguello, la muda confesion de que en realidad despre-
ciaba la literatura y que s6lo le gustaban algunos libros, al-
gunos autores, unas cuantas paginas y versos. Subrepticia-
mente se acercod al estante de literatura mexicana y busco
alguna de sus obras. No le sorprendié su ausencia. Una
mezcla de alivio y enojo, imposible de definir, lo invadié
bajo la forma de un malestar fisico. De pronto sinti6 que al-
guien lo observaba. Uno de los vendedores, situado a unos
pasos de él, lo miraba detenidamente. Se sintié incomodo
cuando el sujeto le sonrié como si lo conociera.

Se sentd en una de las mesas de la cafeteria y pidié un
exprés. Resuelto a dejarse llevar por la contundencia de los
hechos cotidianos y banales, se dispuso a pasar un tiempo
ahi, en un rincon, disfrutando de la luz de la manana, de
las muchachas que pasaban.

Nada sabia mejor que la primera taza de café por la ma-
fnana. Era una epifania, como el primer beso, como las pala-
bras iniciales en un cuaderno recién comprado. Al saborear
el café y sentir la frescura de la mafiana, una fuerte sen-
sacion de agradecimiento recorrié su cuerpo y su mente.
Estaba vivo, habia cambiado al menos un poco su rutina,
podia esperar algo nuevo de la vida. Lentamente la crisis en
la que se habia sumido los altimos meses, acaso gracias a
los medicamentos, comenzaba a ceder.

Al principio no le extrafiido que el mesero le sonriera,
pero de pronto noté que la gente lo miraba a su alrededor.
Una mujer entrada en afios le lanzé una mirada de curio-
sidad v simpatia. De pronto, se encontré con una chica de
unos veinte afos plantada de pie frente a su mesa.
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—:Daniel Macias?

La miré sorprendido. Escarbé en su mente, pero no lo-
grd encontrarla en su memeoria.

—Si... soy yo —respondid titubeante.

—Lo sabia... Mi amiga y yo —sefialé con ojos vivaces y
entusiastas a otra muchacha sentada en una mesa aleda-
fia— nos estdbamos preguntando si se trataba de usted.

La otra chica se acercéd de inmediato vy extendi6 sobre la
mesa un libro abierto.

— ;Podria dedicarmelo por favor?

Daniel sostuvo el volumen entre sus manos, cerro la
tapa v lo mird. Un estilizado mapa astral proveniente de
algun tratado hermético del Renacimiento servia de ilus-
tracion de la vistosa portada. El corazén le dio un vuelco
cuando vio estampado su propio nombre y un titulo que no
reconocio: Memorias de un asesino. En la solapa recordoé una
vieja foto suya con lentes oscuros mirando desdefiosamen-
te hacia la cAmara. Las muchachas aguardaron expectantes.
Una de ellas le extendié un boligrafo escolar. Presa del pa-
nico Daniel se incorporé de inmediato, arrojé un billete a
la mesa v sali6 a toda prisa, casi corriendo, en direccion de
su casa. Recorrio la plaza a pasos rapidos, como un ladrdn
al gque hubieran atrapado in fraganti. Cuando cerro la puerta
de un golpe y se tird en el divdn, preso de la confusion, se
dio cuenta de que todavia tenia entre sus manos el libro que
llevaba su nombre y que no habia escrito nunca.

LA AUTOPSIA
Buscé la botella de whisky que tenia escondida en un rin-
cén de su librero, se sirvié un trago y revisé el extrano li-

bro. Era una edicion cara, de lujo, de pasta dura, de media
carta. Constaba de doscientas sesenta y tantas paginas im-
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presas en papel de buen gramaje, nada que ver con sus li-
bros “verdaderos": ediciones baratas, de portadas anodinas.
Este era un libro que le hubiera causado envidia de haber
tenido la firma de otro autor. En la solapa, bajo su foto, leyd
su propia ficha: lugar v fecha de nacimiento, obras publica-
das. Todo concordaba.

Al tercer trago de whisky Macias se dispuso a leer de
principio a fin aquel libro demoniaco. Era una pésima bro-
ma de la realidad. Memorias de un asesino constaba de un
prologo v los siguientes capitulos llevaban por titulo los
nueve planetas del sistema solar con un interludio dedica-
do al cinturén de asteroides. La novela arrancaba con una
frase contundente: “Nada es verdad, todo es posible: bajo
estas paginas yvacen todas mis mujeres” El narrador con-
taba, en el prélogo del libro, el descubrimiento de su voca-
cion cosmica, que disfrazaba en realidad su necesidad de
matar mujeres. Los siguientes capitulos iban desarrollando,
en un plano narrativo y simbdlico, los diferentes planetas
v las mujeres que los encarnaban. La victima dedicada a
Mercurio, el hermafrodita, el perfecto platdnico, era una ado-
lescente al estilo de la Lolita nabokoviana, Venus era una
modelo neoyorquina, la Tierra una biéloga que protegia a las
tortugas de la extincion, Marte una psicoanalista con la que
el personaje entablaba un combate encarnizado. A partir
del cinturdn de asteroides la novela pasaba, de un registro
mas o menos realista, a un plano mucho mas onirico y fan-
tdstico. La segunda mitad de la novela, es decir, los siste-
mas exteriores, era una explosion de imagenes y recursos
cada vez mas fantasticos y surreales. Japiter ya entraba de
lleno en la soberania del poder de la magia, mientras que
Saturno era el dominio del tiempo y la melancolia. Urano
era la metamorfosis, la revoluciéon, mientras que Neptu-
no implicaba la inmersion en los suefios. La culminacion
en Plutén era una alucinante exploracion del tiempo maés
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alld de la muerte, una especie de opusculo narrativo posthu-
mano que recordaba el final de 2001: Odisea del espacio de
Stanley Kubrick,

Pretenciosa v grandilocuente, aquella novela era todo lo
contrario a lo que Macias habia escrito, si bien habia descu-
bierto durante la lectura, dispersos aqui y alla, fragmentos,
ideas, imagenes y estilemas que eran inequivocamente su-
yos. A pesar de ello ni la trama ni la forma podian atribuirse
al autor de sus libros anteriores.

O bien aquella novela era una suerte de emanacion, un
objeto maligno, una proliferacion incontrolada que consta-
taba la existencia de otra realidad, o bien se trataba de un
artefacto cuidadosamente elaborado con el fin de suplantar
su propia obra, a él mismo, y de volverlo loco. En ambos
casos tenia razones profundas para sentirse satisfecho: al-
guien, algo, habia leido su obra de manera acuciosa y dete-
nida: a fin de cuentas eso pide cualquier autor que se res-
pete. Macias llegé a la conclusién —y aqui entraba la idea
del estilo como cédigo genético de la escritura personal de
un autor— de que Memorias de un asesino era un virus, un
cancer, una enfermedad: la otra realidad se habia filtrado
en ésta por medio de aquel libro maldito. El hecho de que
llevara su nombre era aiin mas siniestro; aquel libro marca-
ba la sentencia de muerte de su propia obra.

EL FANTASMA 1

Ya era de noche cuando terminé la lectura. Apenas si reco-
nocia su departamento. Se asomé por la ventana. El jardin
de Coyoacdn brillaba en la espesura del aguacero. A través
de la miopia descubrié una figura detenida bajo el farol.
Era evidente, por su posicion, que lo estaba mirando. Bus-
co sus lentes y volvid a asomarse. Esta vez logrd descifrar
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sus movimientos. El sujeto se bajé la bragueta y comenzo a
orinar. Sabia que Macias lo estaba observando desde la ven-
tana. A través del ruido blanco de la lluvia alcanzé a escu-
char una carcajada. Se estaba riendo de él, era evidente. El
miedo ante lo grotesco de aquella presencia le impidié diri-
girse a él. Estaba paralizado. El viento enfurecido comenzé
a barrer la plaza. Acaso aguel sujeto era el verdadero autor
de aquellas Memorias de un asesino. Quizas era él mismo,
Daniel Macias, que se habia desdoblado y ahora llevaba la
vida de un paria v hacia aquellos gestos grotescos.

Reparé en la posibilidad de que alguien pudiera usur-
par su lugar, pero se dio cuenta de que la paranoia, tipica
de la borrachera y de su enfermedad, comenzaba a afectar-
lo demasiado. Se empujé un par de lexotanes con lo que
quedaba del whisky y se arrojé en el divan. Al otro dia
revelaria aquel fraude, meteria a la carcel al editor, lo acu-
saria de usurpacion, de despojo, lo demandaria, le quitaria
todo su dinero, pagaria sus deudas... seria feliz.

El llamado de las sirenas lo despertd al amanecer. Se
asomo a la ventana. Alrededor de una de las bancas se jun-
taba un montén de gente. A través de los binoculares vio
a un hombre encobijado. Era evidente que estaba muerto,
Los paramédicos lo revisaban, pero el sujeto permanecia in-
mavil. Bajo las escaleras preso del morbo, la curiosidad y de
cierta sensacion de panico, y se sumo al grupo de curiosos
gque miraba el cadaver. Reconocié el rostro que habia visto
la noche anterior. Al cabo de un rato lo subieron a la ambu-
lancia, rumbo a la morgue y Macias regreso a su casa.

SENALES

A intervalos de diez timbrazos seguidos por un breve silen-
cio, el teléfono repicaba insistentemente. Quien llamaba
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podria ser alguien que buscara el pago de una deuda o algo
peor. Macias odiaba contestar el teléfono v la contestado-
ra se habia descompuesto desde hacia meses. Con horror
constatd que la novela firmada con su nombre todavia es-
taba ahi. Tocaron a la puerta. Al abrirla se encontré con un
mensajero. De su voz nebulosa logré columbrar que venia
del banco a entregarle una tarjeta. Sefialdé unos papeles.
Debia firmar aqui y alld. Con gestos automadticos recibio
un sobre y se dirigio al teléfono decidido a terminar con el
escandalo. Una voz de mujer preguntaba por él.

—Mi nombre es Bibiana Torres Garcia —pronuncio sus
apellidos como si significaran algo—... quisiera hacerle una
entrevista en relacion con su libro.

Colgé violentamente cuando al abrir el sobre se encon-
tré con una cuenta bancaria con una suma espantosa de di-
nero. Bastaba con firmar el reverso de la tarjeta para hacer
uso de ella. En el estado de cuenta s6lo se veia el depésito
del total para la apertura por la Editorial Zodiaco, S. A. Presa de
la resaca y el estupor Daniel se quedé mirando al vacio. En
menos de veinticuatro horas se habia enterado de que habia
publicado una novela que no recordaba haber escrito, v que
ahora, merced a aquel libro apécrifo, habia recibido una
suma estratosférica, mas dinero del que habia sofiado ganar
en su vida. Penso en sus deudas: el dinero del prestamista,
lo del auto que le habian robado, lo gue le debia a su fa-
milia, los meses de renta sin pagar. Su primer impulso fue
salir al banco, sacar todo el dinero y largarse del pais. Nada
lo detenia. Pero también estaba la cuestion de su prestigio,
de su nombre. El teléfono volvié a sonar con insistencia.

Volvid a escuchar la voz de Bibiana Torres Garcia. Guar-
dé silencio. Urdié un nebuloso plan. Se encontraria con
ella en un lujoso restaurante al otro dia para cenar. La pe-
riodista acepto sin chistar. Colgo. Revelaria el fraude, pon-
dria al descubierto la impostura, el complot en su contra
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de quienes habian maquinado con fines turbios aquel es-
candaloso fraude. Acaso estaban lavando dinero, lo querian
volver loco, lo estaban involucrando en algo sucio, algo raro
estaba pasando. Quizas reivindicaria sus libros publicados,
su obra verdadera.

DINERO

La tarjeta arrojada sobre la mesa con desdén ahora brillaba
en la mente de Macias como una promesa. Recordd el viejo
adagio: “ahi donde hay dinero debe de haber un crimen”.
No tardd en decidirse. Se vistio con rapidez, salid a la ca-
lle ¥ se dirigié a un centro comercial. En los escaparates
brillaban los objetos enigmaticos, impenetrables. Las cami-
sas de lino, los sacos de algoddén, los zapatos italianos, las
gafas, las plumas: todo parecia vivo, palpitante, aureolado
con el esplendor enigmatico de piezas de museo. Lo tinico
que lo separaba de todo aquello era una hostia rectangular
de plastico. Macias penso en la perfeccion del dinero. Ni
siquiera la droga mejor refinada habia alcanzado aquel es-
tado de pureza. Abstracto, inasible, ahora el dinero era la
quintaesencia de la magia, su sustraccién hacia un ambito
intermedio entre el mundo y lo sobrenatural, su puesta en
orbita definitiva. Un dia los sucios billetes, las pesadas mo-
nedas, serian cosa del pasado, pertenecientes a una época
arcaica, como la de aquel momento, cuando se paseaba por
el centro comercial, como si observara piezas arqueoldgicas
de una cultura remota, exotica y lujosa, consagrada al culto
de los objetos. En la tienda de discos miro las novedades de
musica clasica, de rock, los dvd’s. No sabia por déonde em-
pezar. Finalmente se decidié por la primera compra: una
coleccion de las obras de teatro de Samuel Beckett editadas
por la eec. Se dirigio a la caja. Un leve temblor lo recorrié
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cuando la vendedora amablemente le entregoé el paquete.
Después vino la orgia. Una pluma Mont Blanc modelo Kafka
fue su siguiente compra, luego un par de camisas y un por-
tafolios Ermenegildo Zegna, un saco de gamuza de Hugo
Boss v unos costosos lentes oscuros de Moschino marcaron
el momento de la ciaspide de su placer. En poco menos de
una hora se habia gastado, segiin sus cdlculos, lo que gana-
ba en todo un afio. El reloj Patek Phillipe, los zapatos Pra-
da, la cafetera Krups yva fueron por pura codicia. Su cuerpo
exudaba una extrafia satisfaccién. No tard6 en encargar un
costoso home theater de Bang & Olufsen, al que siguieron
montones de discos que iban desde mausica clasica y jazz
hasta las dltimas novedades de rock. Ya en la libreria se
armo de valor y se gasté el equivalente a diez colabora-
ciones en el mejor diario en el que habia publicado sélo
para comprar los cinco tomos del Diccionario de mitologia
de Yves Bonnefoy, el Libro de los Pasajes de Walter Benja-
min, una edicion facsimilar de la Révolution Surréaliste, las
biografias de Joyce, de Freud, de Wittgenstein. Como no
podia cargar con todo ordeno que le enviaran las mercan-
cias a su casa. Completé aquella tarde de compras en un
exclusivo restaurante, bebiéndose una costosa botella de
Chateau Mouton Rothshild 1993 con la etiqueta de Balthus
—cuyo precio rayaba en el escindalo— y un jugoso Rib
Eye con papas fritas y ensalada. Celebro en secreto aquel
ritual con algunos vasos de whisky de malta. La tarjeta era
la llave del universo. El placer que le habia causado firmar
baucher tras baucher era muchisimo mayor que la idea de
poseer tal o cual cosa. Estaba ahito, en la cima del placer.

Como nuevo rico, en el bafio del restaurante, se puso
una de las camisas, se calzo los costosos zapatos y regreso a
su mesa con el saco de cuero que acababa de comprar. Ha-
bia dejado la raida playera y los tenis usados en el bote de
basura. En un cajero automatico corroboré que pese a que
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se habia gastado una suma estipida de dinero, apenas si
habia probado la punta de un enorme pastel destinado sélo
a €l por un libro que ni siquiera reconocia como suyo.

EL INTERROGATORIO

La espera en la Taberna del Le6n era torturante. Solo hasta
el tercer whisky pudo sentirse ligeramente en calma. De-
bia decir la verdad: que aquel libro no era suyo, que se tra-
taba de un probable complot urdido vaya a saber al servicio
de qué clase de intereses. Pero al mismo tiempo se sentia
orgulloso: nadie se habia interesado en sus obras verdade-
ros. Ahora aquel libro lo situaba en una posicion de fuerza.
;Y si reconocia la novela como de su autoria y de ese modo
lograba que se reeditaran sus piezas anteriores y sélo des-
pués, pasados los afios revelaba la verdad? ;No era acaso lo
que necesitaba, un poco de atencion?

Cuando Bibiana Torres Garcia llego al restaurante, Macias
estaba ligeramente borracho. Era una mujer muy hermosa:
menuda, sélida, de facciones estilizadas que recordaban los
rostros orientales. Un fotégrafo les tomé algunas instanta-
neas. Los otros comensales voltearon a verlo con sorpresa.
La escena halagaba su vanidad. Una vez que el fotografo
se¢ hubo marchado, Bibiana le clavé la mirada a través de
unos costosos lentes Cartier y saco una pequena grabadora.
Macias se sintié acorralado. La agradable burbuja de relaja-
miento que le habia provocado el alcohol se habia disuelto.
Un ligero temblor recorria su espalda. A pesar de ello toda
la soledad que habia sentido durante los altimos meses por
unos instantes se habia desvanecido. La fama, el prestigio,
el dinero, terminaron por vencer sus resistencias.

—Hablame de tu novela.

Macias respird profundo y dijo:
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—Yo no soy el autor de Memorias de un asesino.,

La mujer le lanzé una mirada irénica.

—;Te refieres a que eres otro cuando escribes? ;La idea
de la ausencia del autor forma parte de tus obsesiones?

Blanchot, Barthes, aquella chica se sabia muy bien el
guion de su entrevista,

—Creo que la nocién de autor esta cambiando —afirmé
perentoriamente no sin sentir un escalofrio de inseguridad
recorriéndole el cuerpo—. Vivimos en una época en la que
el autor estd muy sobrevalorado.

—:Podrias abundar en esto? —respondié Bibiana con
fria distancia.

—Lo que quiero decir —continudé Macias— es que la
literatura, como alteridad irreductible, como otredad abso-
luta, ha dejado de existir. Hoy abundan los autores y esca-
sean las obras. La literatura actual esta sobredeterminada
por la nocién de autor, por la idea totalmente caduca del
estilo. Han existido épocas en que el autor no es mas que
un nombre al que se le atribuyen las obras, piensa en la Bi-
blia 0 en Homero. En otras épocas, era de muy mal gusto
firmar una obra, un ejemplo es el siglo xvi. A diferencia de
lo que ocurrio con los grandes escritores del siglo xx, como
Kafka, Pessoa o Borges, en cuya obra desaparece la nocién
misma de autor merced a una estrategia de distanciamien-
to; hoy prevalece todo lo contrario: la voz personal, 1a huella
del Yo real incapaz de separarse del Yo de la ficcién, que
es relativo, delicado, casi intangible. Esos autores, v otros
como Beckett, Musil, Elizondo, el mismo Cortazar, autores
todos ellos muy queridos para mi, intentaron prescindir
de la idea de autor para sumergirse en la alteridad, y creo
que lo lograron.

Macias tomé un trago de whisky, encendio un cigarri-
llo y continué hablando. De pronto fue como si regresara a
sus épocas como profesor de literatura.
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—Eso es lo que he estado buscando desde mi primer
libro, Los eclipses, que no es sino un pastiche de géneros
como la novela policiaca, la ciencia ficcion, el relato fantas-
tico, la literatura erodtica.

Al decir esto mird a los ojos a Bibiana. Se movia como pez
en el agua. Macias penso que citando sus obras anteriores, sus
libros propios, podria situarse en una posicion mas comoda.

—Memorias de un asesino —continué Bibiana— ahonda
esta idea, ;no es asi? Por fin encontramos un libro tuyo
donde has abandonado el estilo para colocarte la mascara
del asesino. No es ficil para un escritor despojarse de su
propia identidad para que surja otra cosa, la poesia, si bien
en este caso atroz: la literatura absoluta, como le llama Ro-
berto Calasso.

Bibiana abrid la novela, buscé en una de las paginas
marcadas con unos elegantes separadores y prosiguic:

—Permiteme citar estas palabras: “El Yo no es mis que
una categoria historica, como Dios, la alquimia, la metemp-
sicosis, algo que terminara por desaparecer, como la dialéc-
tica o la relatividad...” Cuando escribiste esto, ;pensabas en
los juegos de lenguaje de Wittgenstein, en los libros apdcri-
fos de Borges, en los heteronimos de Pessoa, en la idea de
mascara, de Personee, tan cara a Ezra Pound?

Macias guardo silencio y la miré a los ojos. Se habia me-
tido en una trampa retorica. Como si de pronto un rio se
hubiese abierto paso en su cerebro dejo seguir la linea de
su pensamiento sin medir las consecuencias. Sabia perfec-
tamente la razdén de seguir la corriente, de rendirse ante la
idea de que habia escrito un libro que no era suyo. El dinero,
la fama, el ser tomado en cuenta, la posibilidad, cada vez
mas al alcance de su mano, de llevarse a aquella mujer a la
cama... Todo aquello lo hizo asumir tacitamente que €l era
el autor del libro. Dio un par de tragos de whisky, se acomo-

do en su asiento y continud:
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—Cuando escribes un libro ambicioso, una novela en la
que has depositado anos de trabajo —Bibiana lo miré con el
arrobamiento de una discipula—, gue sabes que esta pug-
nando por nacer y abrirse pasc en el mundo, como una
entidad auténoma que ha cobrado vida propia, lo tinico que
puedes hacer es dejarla que crezca, que se desarrolle, por-
que se trata de algo vivo, como un arbol de fuego, el llamado
de una zarza ardiente.

—:Y gqué opinas del ambiente literario actual?

—Lo tnico que puedo responder a eso es que no leo a
mis amigos por temor a perderlos.

Bibiana lo mird con admiracion y eso era lo que estaba
esperando. Qué importaba si lo que acababa de decir era
cursi, obvio o un gigantesco fraude: habia logrado aquel
efecto en aquella mujer joven y hermosa. El pacto habia
sido firmado. Lo que siguié después fue casi automatico:
el llamado del instinto en su forma pura. Macias pidio la
cuenta e invitd a Bibiana a proseguir la entrevista en su
departamento, a lo que accedio gustosa.

Rapidas escenas de sexo casual, con sus desafios, susu-
rros, rendiciones, victorias v orgasmos se sucedieron verti-
ginosamente. Su cuerpo docil cedia a las peticiones de Ma-
cias. En el espejo, frente a su cama, sus duplicados repetian
aquellas escenas y su vision le provocaba una excitacion
mayor, aungue también estaba consciente de que aquellos
reflejos, de algiin modo, reproducian la farsa en la que esta-
ba irremisiblemente sumergido.

Al cabo de un tiempo indefinible, v mientras fumaban
un poco de marihuana, Bibiana volvié a la carga:

—Dime tu secreto, abre tu laboratorio, cuéntame como
nacio la idea de tu novela...

Tenia que confesarlo: era un cerdo revolcandose en la
mierda v lo estaba disfrutando. Si, era un gran escritor, due-
no de la mejor prosa de la lengua espanola; si, era el autor
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de Memorias de un asesino, el éxito del momento; si, repitic
mentalmente, ya no era muy distinto a una celebridad del
cine porno o al protagonista del iltimo reality show. No era
la literatura la realidad superior a la que buscaba acceder,
no era aquel distanciamiento hipocrita, aquella desdeniosa
relacion con el medio literario que escondia su impotencia,
su envidia ante los logros de los demas. Su decidida vocacion
por la alta literatura, por el rigor, no eran otra cosa que una
mascara que ocultaba su avidez por el dinero, las mujeres,
el éxito. Al fin y al cabo Freud y Lacan, en su groseria teori-
ca, en su miseria intelectual, tenian toda la razén: el artista
sOlo crea para ser deseado por los otros. Penso en la mirada
joven plena de lascivia y admiracion de Bibiana, en la im-
presion de potencia infinita que lo habia invadido cuando
sintio la tarjeta de crédito en sus manos, esa sensacion de
puertas que se abren, esa ereccion de la personalidad que
s6lo pueden dar el dinero, la admiracion y la fama.

EL FANTASMA 2

En la madrugada, una vez concluida la entrevista y luego de
otra extenuante calistenia sexual, la culpa comenz6 a inva-
dirlo como una infeccion abstracta. En unas cuantas horas
habia sellado su destino y habia firmado un pacto faustico.
Habia vendido su obra, diecisiete afnos de fidelidad a la lite-
ratura, por dinero, fama, lujuria y tendria que asumir las
consecuencias. Habia echado a andar una maquinaria que
ya no seria capaz de detener.

Sigilosamente se dirigio a la ventana de la sala. Esta-
ba inquieto, un vago desasosiego lo invadia. El whisky y
la mota sélo habian logrado exasperarlo mais. La idea de
arrojar por la ventana la grabadora de Bibiana cruzé por su
mente. Afuera transcurria una noche perfecta, repleta de
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estrellas, con una luna arabe flotando como una ufia que
desgarraba la piel de la noche.

Bajo el farol descubrié al sujeto que habia visto la no-
che anterior. Oculto en la penumbra, como si se tratara de
un criminal (;quién?, ;el muerto?, ;su doble?), buscé sus
binoculares y se puso a observarlo. Esta vez logré descifrar
su rostro. No habia duda. Podia ser el gemelo del hombre
que habia visto el dia anterior muerto en una banca. ;Seria
acaso €l mismo? ;Se habia desdoblado para convertirse en
otro? ;O seria el verdadero autor de la novela que habia
venido a espiarlo a su vez? De todas las explicaciones posi-
bles a la autoria verdadera de Memorias de un asesino, ague-
lla era la mas literaria, es decir, irreal por naturaleza, y al
mismo tiempo, y paraddjicamente, la mas plausible. De
subito el timbre del teléfono rasgé el silencio como el si-
niestro gemido de un fantasma. Descolgé de inmediato. A
través del auricular escuché el sonido ambiente de un lu-
gar abierto. No se atrevié a hablar. El sujeto bajo el farol
sostenia un teléfono celular que brillaba con luz verdosa,
era como si tuviera en la mano un pufiado de luciérnagas
eléctricas.

—Sabes perfectamente quién habla —era una voz neu-
tra, vacia, como una transmision proveniente del espacio
exterior. Macias podia escucharla tanto a través del teléfo-
no como un lejano susurro desde la ventana.

—MNo es necesario fingir... Soy eso que no quieres nom-
brar, soy la sombra que no te atreves a ver.

Daniel guardé un silencio empecinado. No queria des-
pertar a Bibiana.

—Sélo quiero cerciorarme —continué la voz— de que es-
tas consciente de lo que acabas de hacer, la decisiéon que
acabas de tomar. ;Estas consciente de eso?

—;Eres el verdadero autor...?
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—No, no —contestd la voz emitiendo el suspiro de una
risa contenida—. Respuesta equivocada. ;Sabes lo que aca-
bas de hacer? ;Estas dispuesto a asumir las consecuencias?

—No sé de qué habla —la impaciencia y el panico se
habian mezclado para causarle el efecto de un mal viaje.

—Cuando sepas de lo que estoy hablando habra llegado
el momento. Mientras tanto disfruta de tu fama, de tu gloria.

El tono de la voz habia llegado al sarcasmo.

Colgd el teléfono. El sujeto bajo el farol guardoé el celu-
lar v se alejo riéndose hasta desaparecer entre los arbustos.
Escudrifié el area durante algunos segundos gigantescos,
pero no logré dar con €l. Habia desaparecido.

Resuelto a resolver el enigma de aquel sujeto de una
buena vez, Macias se envolvid en una manta y bajo las esca-
leras para enfrentarlo. En aquella sombra estaba la clave de
todo aquel embrollo. Descalzo, en medio de la plaza, miré a
su alrededor preso de un ataque de subita agorafobia. Escu-
ché un ruido de pasos. Buscd a su alrededor. Ahi estaba el
sujeto, a unos metros de él. Cada vez que se acercaba, el otro
reaparecia unos metros, apenas unos cuantos, mas adelan-
te. Sus carcajadas resonaban como si se encontraran dentro
de una caverna. Su corazéon latia furiosamente, hasta que
no pudo mas y cayo al piso. Con la certeza de las pesadillas
se dio cuenta de que se estaba muriendo. Se arrastré hacia
una de las bancas metalicas y se arrebujé en un rincon para
procurarse un poco de calor. Alcanzd a mirar el cielo. Llo-
vian estrellas. Rasgaban el firmamento como luciérnagas
remotas. Alcanzo a distinguir algunas constelaciones. Fue
lo dltimo que se quedd grabado en su mirada.

Al amanecer los barrenderos descubrieron su cuerpo iner-
te. Habia llegado la hora de la fama vy la fortuna.

Desde lo alto de su departamento un hombre con bino-
culares contemplaba el suceso. Junto a €l, sorprendida, una
mujer semidesnuda observaba la escena.
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CUARTETO

En algin rincén de mi computadora, oculta entre diversos
archivos, guardo una serie de fotografias de nuestros ami-
gos Greta y Gunther. En una de ellas pueden verse deteni-
dos frente al creptisculo color malva, dando la impresion de
ser perfectos y felices: una pareja de turistas europeos en
transito por el pais en busca de playas, paisajes exoticos y
aventuras extramaritales.

Mi mujer v yo nos encontrabamos en una época de la
vida en la que aparentemente ya no esperabamos nada,
pero secretamente andabameos en busca de todo. Habiamos
decidido ir a una de esas playas de turismo ecolégico que
combinan el encanto de las enramadas de nuestra juven-
tud con las comodidades que requieren las personas de
nuestra edad. Y ahi, en un hotel frecuentado por un turismo
mayormente extranjero, fue donde dimos con Greta y
Giinther. No fue dificil entablar conversacién con aquella
pareja bastante mas joven que nosotros. Nos pasabamos
los dias flotando en las hamacas, leyendo libros propios de
las vacaciones, comiendo mariscos y bebiendo cerveza fren-
te al mar, a menudo dormitando o contemplando, extaticos,
las diversas modulaciones de la luz al recorrer el dia. Se
acercaron a nosotros, lo recuerdo bien, como cualguier pa-
reja extranjera en busca de conversacion. Primero fueron
los intercambios de sonrisas, luego comenzamos a enta-
blar las tipicas conversaciones triviales que se dan en estos
casos. Nuestros encuentros en la enramada frente al océa-
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no, se convirtieron en la tipica conversacion banal acerca
de la playa, el mar, la puesta del sol. Ni mi mujer ni yo
somos muy sociables y por aquel entonces queriamos es-
tar solos. Sin embargo aquella pareja de alemanes todo el
tiempo andaba en nuestra busca. Era evidente que querian
algo con nosotros.

Greta habia estudiado literatura en la Universidad
abierta de Berlin y Giinther era un fotégrafo profesional
que coleccionaba imagenes de diversos lugares del mun-
do. No fue dificil darme cuenta de que Gilinther atraia a mi
mujer, quien no dejaba de mirar, discreta, pero insisten-
temente, a través de los lentes oscuros, su alargado y alto
cuerpo atlético, de una perfeccion natural, que no habia
necesitado de largas sesiones de pesas ni de esos ejercicios
v sustancias que prometen un futuro saludable y pasteu-
rizado que nunca va a llegar. Ginther era un hombre de
mirada distraida, un poco estrabica, que daba la impresién
de estar pensando siempre en otra cosa. Con la barba des-
cuidada y los shorts recortados de un viejo pantalén de
mezclilla, recordaba a un naufrago, un hippie, o un natura-
lista de otra época.

Greta ejercia sobre mi sentimientos encontrados. Su
perfeccién me producia una suerte de repulsién y fascina-
cidn, una especie de deseo sordido. Su mirada, de un azul
intenso, daba la impresion de congelar un vaso de agua con
solo mirarlo. Sus senos erguidos, su cintura estrecha, sus
caderas sinuosas y perfectas, me resultaban casi insoporta-
bles. No era posible que existiera un cuerpo asi, como salido
de una revista de modas. Lo mdas impresionante eran los
rasgos de su rostro, de una gélida belleza, una especie de
arquetipo viviente que recordaba las imagenes de Claudia
Schiffer, Giselle Biindchen o de Eva Herzigova. Tampoco
ella habia necesitado de nada para lograr esa belleza. Nin-
guna operacion podria lograr aquellos resultados.
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Al contemplar ahora, en la glauca pantalla de mi com-
putadora, la bahia de su vientre, mientras su cuerpo flota
ingravido en la hamaca v al fondo una ola inméavil, siem-
pre a punto de reventar, se vislumbra a lo lejos, me viene
el sabor lejano de su sexo, como si hubiera una complici-
dad secreta entre la humedad de la mirada, del deseo y la
memoria.

Habia algo perverso en aquella pareja de una belleza
irrefutable. En ese momento crei que no solo era la extrana
perfeccion de ambos lo que me molestaba, sino esa juven-
tud lozana, que me recordaba los tiempos despreocupados
en que el futuro era algo nebuloso v carente de sentido: en-
vidia pura. Después me di cuenta de que algo mucho mas
oscuro y secreto me inquietaba.

Todo sucedio de manera fugaz, como un relampago, un
flash, una breve caminata por la superficie de otro mun-
do. Atardecia. Mientras mi mujer y Ginther comenzaron a
conversar acerca de las diversas tonalidades del crepuasculo,
Greta vy yo abordamos, de manera natural, los temas litera-
rios. Las coincidencias nunca son azarosas y suelen combi-
narse de manera sorpresiva. Es por ello que no me parecio
extrafio que ambos nos dedicaramos a la literatura. Segiin
me contd, se habia graduado con una disertaciéon sobre EIl
hombre sin atributos de Robert Musil ¥ era una fandtica de la
poesia de Gedérg Trakl, sobre todo de los iltimos poemas, los
del volumen péstumo titulado Sebastian in Traum, que le
parecian el equivalente a Rimbaud en lengua alemana y
muy superiores a Rilke en cuanto a hondura y musicalidad.
Sus muslos apinionados brillaban en el creptisculo y al darse
vuelta para broncear su espalda y contemplar su hermo-
so trasero de muchacho, cubierto por un pareo de seda, vi-
nieron a mi mente imagenes de Gustav Klimt v Egon Schiele.
Mientras tanto podia escuchar las risas y murmullos de
Gunther y mi mujer. Luego los vi salir juntos a caminar por
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la playa. Al verlos desaparecer recuerdo que senti la aguda
mordida de los celos, pero pronto me dejé llevar por la con-
versacion.

Cuando supo que estaba escribiendo un pequefio libro
sobre Shakespeare, Greta parecid interesarse, o al menos si-
mulé estarlo. Le conté que estaba trabajando en un ensayo
acerca de la génesis del tema del doble en literatura mo-
derna como una suerte de derivacién del hermafrodita, tal
v como lo habian concebido los alquimistas y cabalistas de
los siglos xvI v xv11, ¥ que este tema, la lucha del andrégino
por separarse v/o reintegrarse en una sola entidad, recu-
rrente en el barroco v la literatura esotérica de la época,
podia encontrarse en muchas de las comedias y tragedias
shakespeareanas. El doble, segiin mi hipdtesis, no nacia con
Hoffman, Poe ni Dostoievsky, sino mucho antes, y defini-
tivamente era mas complejo y profundo que tan sélo el
paradigma inicial de la moderna novela psicolégica. Luego
hablé de manera entusiasta de la Cabala y de su influencia
subterranea en la literatura, el pensamiento y el arte del
barroco y del manierismo. El punto culminante de nuestra
conversacion llegé cuando me pregunts, sofocando un bos-
tezo de evidente aburrimiento, si yo era judio.

Guardé silencio unos instantes pensando cémo res-
ponderle. Mis origenes siempre han sido problematicos y
confusos. Le expliqué lo que era el mestizaje, y que como
cualquier habitante de México, cargaba con una herencia
genética de muy variadas procedencias. Le dije que entre
mis antepasados habia una abuela judia, probablemente de
Argelia o de Marruecos, de la que apenas si habia algin
registro —una Menorah oxidada, una descabalada Biblia en
caracteres hebreos— y que aquel origen difuso se habia
mezclado con la sangre india y espafiola, pero que en resu-
midas cuentas el tema de los origenes me interesaba muy
poco pues estaba convencido de que la historia v la vida,
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como sugeria Nietzsche, debian leerse a partir del momen-
to presente en direccién del pasado y no al revés, como
hacian los historiadores.

— 51, lo importante no es el origen, sino el destino —res-
pondié con agudeza—. Me pregunto como sera tener una
herencia como la tuya —continué en un tono distraido, casi
melancélico v se quedé pensando, oculta tras el antifaz de
sus lentes oscuros mientras el sol inflamado del atardecer
nos banaba con su luz enrojecida como un ojo excesiva-
mente inyectado, hundiéndose en el parpado de acero que
formaban el mar y el cielo.

Al cabo de un rato, Gliinther y mi mujer regresaron en-
tre risas y carcajadas. Acababa de anochecer. Era la hora de
ducharse y descansar del sol. Poco antes de despedirnos
vimos una luz cruzando el horizonte a una velocidad inusi-
tada. Un ovni, bromed Giinther antes de explicarnos que
se trataba de la Estacion Espacial Internacional, v que si
nos quedamos el tiempo suficiente podiamos volverla a
ver porque orbitaba la Tierra varias veces al dia.

Mais tarde mi mujer y yo intercambiamos impresiones
bajo el fresco del ventilador de nuestra habitacion. La ma-
rihuana nos relajaba y permitia un didlogo calmado, sin
sobresaltos. Mis sospechas eran correctas: era evidente que
estaba entusiasmada con Ginther.

—iQué guapo es Giunther! —exclamoé en algin momen-
to y como sin querer me preguntd si yo estaria interesado
por Greta.

No supe gué responderle v me quedé pasmado como un
nifio al que sorprenden en una travesura. Mi rostro enroje-
cido y mi silencio incémodo no hicieron sino acentuar atin
mas las cosas. A una edad en que ya era muy dificil enamo-
rarme de alguien que no fuera mi mujer, y sobre todo tra-
tar de ocultarle lo evidente, era ridiculo que lo negara. Sin
saberlo, ni buscarlo, ni esperarlo habiamos atravesado la
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sutil barrera que divide a las parejas hipécritas de las que ya
conocen las artimanas del deseo. Lo que vendria después
no fue, por lo tanto, ninguna sorpresa.

— Tk escandalizaria que les propusiéramos un intercam-
bio de parejas? —me dijo clavandome los ojos. Yo guardé si-
lencio unos instantes, como tratando de encontrarle el sabor
a un vino muy extrafio—, Mira —prosiguié con calma—: ya
estamos grandes y estas oportunidades se van a ir haciendo
cada vez mas dificiles de encontrar. Un dia a lo mejor nos
vamaos a arrepentir,

—:Y ti crees que yo le atraigo a ella? —repliqué tarta-
mudeando.

Me sentia en un drama de Harold Pinter o en un cuen-
to cinico de Truman Capote. Mi mujer me echd una mirada
de lastima sutil.

—MNo sé si eres tonto o te haces —dijoaspirandoel humoy
aguantando unos segundos la respiracion—. Esevidente que
le gustas. Ustedes los hombres siempre se hacen una ma-
rafia de dudas al respecto. Cuando le interesas a una mujer
es mas claro que el agua, me extrafia que seas tan ingenuo.
51 no, explicame por qué se pondria a escuchar tus rollos
acerca del doble, el andrégino y demas en una playa, frente
al mar. No creo que para intercambiar ideas profundas. Si
yo me fui a caminar con Giinther a tomar fotos y a conver-
sar de arte fue simplemente porque me atrae. Un hombre
guapo y joven al alcance de la mano.

Asi fue como me enteré que ya se habia puesto de
acuerdo con Glinther, y que Greta seguramente estaba to-
talmente consciente del asunto. Lo habian hablado todo,
desde la forma de abordarlo con nosotros, sus respectivas
parejas, hasta detalles como la distribucién de las habita-
ciones. Entonces, me confesd que alguna vez habia tenido
una experiencia semejante con una pareja de su juventud
vy sugirié que una aventura asi podria fortalecer nuestra
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relacion. Un espeso sopor me fue ganando lentamente en
la oscuridad, bajo el aire del ventilador, pensando “y ;por
gué no?", como un mantra gque me condujo a un suefio
profundo y sin imagenes.

Desperté un par de horas mas tarde. Pasaba de la media-
noche. El sonido del oleaje afuera era lento y apacible. Mi
mujer no estaba. De pronto tocaron a la puerta. Al abrir
vi a Greta con una botella de vino blanco en una cubeta
con hielos. Traia puesta una bata de bafio v debajo sélo un
breve calzoncito negro que acentuaba su cuerpo estilizado.
Al despojarse de la bata sus senos altos y perfectos me mi-
raron directamente a los ojos. En la penumbra, iluminados
por la luz de la luna, nos besamos y tocamos largamente.
Hicimos el amor primero de manera calma y sin prisa, to-
mandonos nuestro tiempo, reconociendo el cuerpo ajeno
como si se tratara de un viaje por otro planeta. Después
las cosas se tornaron cada vez mas tempestuosas. El vino y la
marihuana habian hecho de las suvas. Recuerdo el sabor de
sSu Sexo y sus movimientos elasticos y felinos. Al cabo
de un tiempo, imposible de medir, estdbamos agotados y
contentos, mirdndonos a los ojos, sorprendidos como dos
adolescentes. Me senti de pronto muchos afios mas joven.
Recuerdo que fui feliz aquella noche.

Mientras fumaba un cigarrillo, sin saber de qué hablar o
qué decir, Greta me contdé una historia mucho mas increi-
ble y bizarra que la que estibamos viviendo en esos mo-
mentos, No duddé en comenzar con una confesion: Greta
v Glinther eran hermanos gemelos. Sus padres, a su vez,
también habian sido gemelos, lo mismo sus abuelos. Aque-
lla historia de incestos se remontaba hasta fines de los afios
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veinte, cuando sus bisabuelos, aristocratas de una rancia
familia vienesa, hermanos también, se habian sentido
atraidos por el nazismo desde el principio y por la idea
de la superioridad aria sobre todas las demas asi llamadas
razas de la tierra. En algiun momento Greta parecié confir-
mar este prejuicio al afirmar que la cultura germana habia
dado mas a Occidente que ninguna otra, “incluyendo —asi
dijo— a los judios alemanes", desde Beethoven hasta Eins-
tein v de Mozart a Sigmund Freud, pasando por Nietzsche,
Mahler v Paul Klee.

Amigos personales de Albert Speer, el arquitecto de
Hitler, ¥ frecuentes anfitriones de Himmler y del doctor
Mengele, los bisabuelos de Greta y Giinther llegaron a con-
vencerse de que solo por medio de las cruzas endogami-
cas, de la combinacion de los ejemplares “mas hermosos
y superiores” (esas fueron sus palabras), se podria llegar
a una suerte de “cristalizacion” de la raza aria. El mismo
Fiihrer se habia entusiasmado con la idea. Se necesitaba de
la creacion de una nueva estirpe racial que permaneceria
como una suerte de “casta sacerdotal” en el sentido de las
casas gobernantes del antiguo Egipto. Esta élite, si bien no
regiria los destinos del imperio, fungiria como una suerte
de “nobleza aria” que serviria como un modelo proteico, de
arquetipo, a la manera de las familias reales europeas.

Le pregunté si se trataba del proyecto Lebensborn, el fa-
moso experimento ideado por Himmler para cruzar a solda-
dos nazis con mujeres noruegas. Greta me dijo que Lebens-
born era una parte minima del experimento, el otro era
secreto ¥ sdlo era conocido por unos cuantos médicos y al-
gunos de los miembros mas altos de la jerarquia nazi. Unas
cuantas parejas seleccionadas por Mengele vy otros cientifi-
cos, cuyas “cepas” fuera posible rastrear hasta las estirpes
mas antiguas de los germanos, serian escogidas para repro-
ducirse entre si. Los documentos de este experimento secre-
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to, del que nunca habia oido hablar, y que al decir de Greta
contenia los registros de todas las parejas arias, fueron des-
truidos poco antes de la entrada del Ejército Rojo en Ber-
lin en 1944, paralelamente a la aceleracién de la solucion
final, el exterminio de todos los judios, de modo gque todos
los “especimenes” fueron enviados a diversos lugares del
mundo con identidades falsas y sustanciosas cuentas secre-
tas en bancos de Suiza. Asi fue como los abuelos de Greta
v Gunther fueron enviados a un exclusivo internado en
Lucerna y fue ahi donde, gracias a sofisticados experimen-
tos con hormonas, nacieron sus padres a principios de los
anos cincuenta,

Los padres de Greta y Giinther permanecieron ocultos
en Suiza y pertenecian a esta sociedad secreta y sin nombre,
dispersa en lugares tan lejanos como Ciudad del Cabo, Aus-
tralia, Inglaterra, Estados Unidos, Argentina y Brasil, donde
sus miembros, aiin hoy, pasaban como alemanes comunes,
a menudo miembros activos y destacados de sus comuni-
dades. La educacién era fundamental v cada “reencarna-
cion”, como se llamaba al producto de las cruzas, debia de
tener un estricto y riguroso conocimiento de la musica, el
arte, la literatura y la “ciencia" alemanas. Algunos de ellos
se¢ habian quedado en ambos lados de Alemania v Greta
sabia, por ejemplo, que la Stasi, la siniestra policia politi-
ca de Alemania Oriental, mantenia una pequefia coleccion
de "ejemplares” como parte de sus experimentos con seres
humanos. Todos ellos tenian la consigna de reproducirse
incestuosamente, a la espera de un momento adecuado para
regresar a Alemania, cuando los nazis regresaran al poder.
Por supuesto desde el principio se habian dado taras y mal-
formaciones, algunas de ellas atroces. Sin embargo, en la
mayoria de los casos, las “reencarnaciones” se habian lle-
vado a cabo exitosamente y sin sobresaltos. Una comision
secreta habia supervisado los nacimientos e incluso elabo-
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rado un registro del codigo genético de todos v cada uno de
los ejemplares.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, la caida del
muro de Berlin y las transformaciones en los paises de Eu-
ropa oriental en los afios noventa, fortalecieron a los movi-
mientos supremacistas arios. Para nadie es un secreto que
a raiz de estos cambios resurgieron los odios raciales y el
nacionalismo irracional en paises como Alemania, Serbia,
Albania, Rumania y Rusia: excelente caldo de cultivo para
que los descendientes del experimento pudieran seguir vi-
viendo bajo el cobijo de una vasta red que mantenia sus
identidades en secreto. El antisemitismo, los movimientos
antiislamicos, o la continua repulsa a lo extranjero, no sélo
continuaban, sino florecian como hongos venenosos a lo
largo de toda Europa.

La conclusiéon del genoma —el mapa genético de la es-
pecie humana— lejos de evitar la aberracién de seguir con
estas practicas endogamicas, les habia dado un nuevo giro.
Algunos sostenian que una vez llegados al punto de la maxi-
ma pureza racial, se procederia, en un futuro muy cercano,
a la clonacién de los mejores “ejemplares” para preservar
de este modo la perfeccion de la raza aria ya cristalizada,
dando un giro definitivo a las “reencarnaciones” Sin em-
bargo, habian surgido diversos debates, ya que también se
pensaba que en algin momento, luego de miltiples cruzas
entre hermanos gemelos, se llegaria naturalmente y sin
necesidad de la biotecnologia, a la reencarnacion definitiva
del arquetipo ario, una suerte de modelo sagrado que con su
sola presencia seria capaz de refundar el Reich de mil afios
que habia sonfiado Hitler en sus delirios, atrayendo a un sin-
niamero de adeptos por todo el mundo.

Recostada junto a mi en aquel remoto cuarto de hotel
junto a la playa, y mientras el mar respiraba mas alla de la
ventana, Greta me confesaba su historia sin sobresaltarse
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en lo mas minimo. Yo la verdad no sabia qué pensar. Todo
aquello me parecia una abominacién. Me aventuré a pre-
guntarle cudl seria la razon por la que Greta v Giinther, dos
seres que se suponian —y creian— perfectos habian llega-
do al punto de querer jugar al intercambio de parejas con
mi mujer y conmigo, sus negativos biolégicos, ejemplos
tipicos de la mezcla y la continua variacion genética.,

—Precisamente eso es lo que estamos buscando: salir
de esto, ;no te parece lo mas obvio? Giinther y yo nos fu-
gamos hace unos afos, cuando fuimos lo suficientemente
maduros como para darnos cuenta de esta atrocidad. A
espaldas de nuestros padres, que nos suponen muertos en
un accidente automovilistico, falsificamos nuestras iden-
tidades y desaparecimos. S6lo queremos mantenernos al
margen. Denunciarlos nos meteria en problemas mayores.
De cualquier forma, ;quién podria creer nuestra historia?
No hay registros, nada que compruebe que somos herma-
nos, sélo podriamos comprobarlo por medio de una prue-
ba de ADN, en cuyo caso seriamos vistos como conejillos
de indias. También corremos el riesgo de convertirnos en
objetivos militares perfectamente legitimos. ;Sabes lo que
pagaria el Mossad, o alguna de las organizaciones neonazis
dispersas por el mundo por esta informacion v, sobre todo,
por nosotros?

Al acariciar la espalda de Greta noté que tenia tatuado
en el hombro derecho un extrafio dibujo que me provocéd
escalofrios: eran un par de signos relampagueantes, el tipi-
co monograma de las ss. Apenas si era posible observarlo,
pero al tacto se sentia como una cicatriz indeleble, la mar-
ca de agua de un origen abominable. Al sentir la caricia de
mis dedos me dijo:

—Gilinther y yo somos la prueba de que todo lo peor del
siglo xx sigue existiendo en el siglo xxi1. Ahora lo Gnico que
queremos es que nos dejen en paz. Glnther necesita de
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mi tanto como yo de él, estamos unidos por nuestro secre-
to, por el amor que nos tenemos, pero no podemos seguir
con el absurdo de creer en las "reencarnaciones" y mucho
menos podemos tener hijos. Evidentemente la idea de una
raza superior nos parece una estupidez. Tardamos mucho
tiempo en romper con esas ideas repugnantes y hoy sélo
queremos vivir en el anonimato.

Greta me contd que eventualmente vivia de dar clases
de aleman y Gunther se las arreglaba vendiendo fotos para
revistas de turismo, divulgaciéon cientifica o de modas. En-
tre las pocas cosas que amaban de su pasado, ademas de
la lengua alemana, la lectura de ciertos libros v su secreto
compartido, era la musica. De cuando en cuando tocaban a
Mozart, a Bach, a Beethoven, Gretaalcelloy Giintheral piano.
Compartian esos placeres como hermanos, como amigos,
como amantes, pero sobre todo como complices.

—Sin embargo, a veces, cuando queremos hacer el amor
y tenemos oportunidades como ésta, hacemos lo que ha su-
cedido hoy.

Separarse estaba fuera de discusién, segun me explico
Greta y en ese momento, en la penumbra, pude ver brillar
sus lagrimas escurriendo como dos gotas de hielo sobre sus
mejillas. Compartian su secreto y eso era lo que los mante-
nia unidos, mas alla de todo, hasta la muerte. Sin embargo,
eran jovenes y querian llevar una vida comun y corriente,
como la de todos. Era lo inico que le pedian a la vida,

Lentamente Greta se fue sumergiendo en el suefio,
murmurando en su hermosa lengua: “una vida comutn y
corriente, lejos de todo y de todos... una vida comun y co-
rriente..."

Después de escuchar aquella historia siniestra, traté de
imaginarme lo que seria llevar sobre los hombros la histo-
ria de Greta y Glinther, aquel ser andrégino partido en dos,
condenado a mantenerse unido, llevando en los genes una
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historia insoportable. Asi fue como me expliqué también la
obsesion de Greta por Musil ¥, de paso, la relacion entre
Ulrich v su hermana Agathe en El hombre sin atributos, pero
sobre todo en la biografia de Geodrg Trakl, el poeta inces-
tuoso, protegido de Wittgenstein, que se suicidé con cocai-
na y cuya hermana (jGrete!), lo siguid en su destino tragico
poco tiempo después. Luego comencé a divagar en torno al
incesto en la literatura vienesa, en los dramas familiares
de Ibsen, Strindberg y Sigmund Freud, v también recordé
a Nietzsche, ya sumergido en la locura, atrapado en las re-
des de su madre v de su hermana, evidentemente enamo-
rada de él, hasta que me quedé dormido.

Al otro dia Giinther y mi mujer conversaban animadamen-
te mientras desayunaban. Al parecer se la habian pasado
muy bien la noche anterior y al cabo de un rato de conver-
sacion banal me di cuenta de que mi mujer sabia perfecta-
mente todo lo que Greta me habia contado. Pasamos aquel
dia juntos, un tanto callados, cansados, luego de una exte-
nuante noche de sexo casual, cada uno evaluando la experien-
cia a su manera. Mi mujer parecia feliz y satisfecha. Esa
noche Greta y Glinther se despidieron de nosotros carifo-
samente, dando muestras de un afecto real y profundo: des-
pués de todo habiamos hecho el amor con ellos la noche
anterior. Salian rumbo a Yucatan v luego seguirian hacia el
sur del continente, hacia donde el destino los guiara. Antes
de despedirse nos tomaron algunas fotos y Giinther nos re-
cordé que no tardariamos en ver pasar la Estacién Espacial
Internacional cruzando el cielo nocturno.

A nuestro regreso la vida entre mi mujer y yo siguid sin
sobresaltos. A veces recordabamos a nuestros amantes con
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un dejo de nostalgia, pero a decir verdad sin entusiasmo,
mas bien con una especie de agradecimiento por ayudar-
nos a seguir con nuestra relacion y enriguecerla con una
experiencia que no se ha repetido desde entonces.

Mi ensayo sobre el Andrdgino y el doble se publicd en
una peguefia edicién que no le interes6 a nadie y se per-
di6é en el mar de libros que se escriben sobre Shakespeare
cada ano. Aquel libro era, sobre todo, una celebracion de
mi relacién con mi mujer, a quien dediqué el texto. Ahora
me doy cuenta de que gracias a ese libro v a la experiencia
que tuvimos con Greta y Giinther, la pareja arquetipica, ha-
biamos logrado alcanzar una suerte de alquimia amorosa, y
que de un modo secreto accedimos al andréogino perfecto, a
la fusidén total de dos personas en un solo ser.

Un afio v algunos meses después recibimos un correo
electréonico de Greta y Glinther que contenia las fotos que
documentaban nuestro encuentro. Ahi estaban, hermosos
vy perfectos, prototipos de una especie unica, destinada a la
extincion. Pero con las imagenes de ellos y nosotros venia
una mas, muy diferente: era un bebé que devoraba un pe-
dazo de pan y que miraba hacia la camara desde la cuna.
Al notar el tono aceitunado de su piel, mi mujer dijo sin
dudarlo:

—Mira: un hijo tuyo —y me abrazo con ternura complice.

Ellos, al parecer, habian alcanzado, también, su propia
solucién alguimica. El Ginico mensaje que acompanaba las
fotos era un texto escueto v enigmatico que rezaba:

“El ciclo de las reencarnaciones se ha roto”.

Nunca mas supimos de ellos.
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PLANTA DE SOMBRA

MANUSCRITO HALLADO A LA ORILLA DE UN ESPEJO

Este texto fue encontrado en un departamento abandonado,
Hemos buscado en los registros del inmueble y solo hemos
dado con un nombre que ha resultado falso y unas cuantas
referencias de los vecinos. Se dice que era un hombre solitario
Yy que a veces se llegaban a escuchar voces, ruidos, gritos y ge-
midos hasta que un dia cesaron. Los duerios del edificio, a falta
del pago de la renta, decidieron abrir el departamento y solo
se encontraron con muebles inmutables, comida echada a per-
der en el refrigerador, botellas tiradas en el piso y nada mds.
El conserje refiere que el dia que entrd al lugar encontrd una
taza de café todavia humeante y un cigarrillo encendido en
un cenicero, pero nadie ha querido creerle. A continuacion re-
producimos algunos fragmentos del extrano diario que dejo el
huésped en la orilla de un espejo.

Aseveracion primera: el mundo ha dejado de suceder.

He decidido que una mujer debe aparecer por mi deseo. La
hipotesis, es preciso apuntarlo aqui, es la siguiente: el de-
seo produce reacciones concretas, mas alla del cuerpo, del
tiempo y del espacio, pero sobre todo de las leyes naturales,
Algo, alguien, tiene que responder a este deseo. Por lo tanto
es preciso desconectarse del mundo exterior y dejar que la
otra realidad responda.
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La television apagada me observa en mis quehaceres coti-
dianos. La lectura alivia un poco mis preocupaciones. Debo
también dejarla, lo mismo que la misica, cualquier cosa
que pueda distraerme. Encerrado aqui, sin la intromisién
del teléfono y de cualquier mecanismo externo, algo tiene
que manifestarse. El silencio parece ser fundamental.

Es hora de describir mi improvisada zona de vacio. Es un
departamento de unos setenta metros cuadrados, de techos
bajos, ubicado en el undécimo piso de un edificio de depar-
tamentos comun y corriente. Esta la puerta de salida, que ya
ha sido tapiada. Luego hay un espacio amplio que hace las
veces de una sala comedor y luego la cocina. Un corredor
conduce a mi estudio y a mi habitacién ubicada al fondo.
Entre ambos se ubica el batio. Muebles provenientes de di-
versas etapas de mi vida lo pueblan, a veces los sorprendo
un poco absortos, acaso incomodos de haberse encontrado,
como personas en una reunion a las que han llevado a la
fuerza o por compromiso. Por ejemplo, en el estudio donde
ahora escribo estas palabras (v td, lector, estas también tra-
tando de seguir sus letras y de descifrarlas), una moderna
silla de respaldo alto parece tratar de retroceder frente a
un escritorio anticuado e improvisado con la computadora
al frente. La superficie es una puerta colocada sobre el es-
queleto de un comedor antiguo que encontré un dia en un
basurero. Contrastan las patas talladas cuidadosamente con
la superficie llana de mi mesa-puerta. Una puerta que, de
abrirse horizontalmente, ;hacia donde llevaria? La sala no
es menos contrastante. Un divan moderno coexiste con una
vieja mecedora. Imagino a una abuela imposible psicoanali-
zandome mientras miro en direccion de la pared en blanco.
El comedor es una pequeiia mesa redonda con cuatro sillas
rusticas que nunca ha servido para lo que fue disefiado. A
través de las cortinas gruesas y viejas de toda la casa pe-
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netra la luz del exterior. Gruesas capas de ese plastico con
que se envuelven los objetos delicados para enviarlos por
correo han sido colocadas sobre los cristales. Me muevo en
la luz opaca, glauca, casi lechosa, y procuro hacer el menor
ruido posible para no ser escuchado por los vecinos, lo cual
entorpeceria el experimento si a alguno de ellos se le ocu-
rriera venir a tocar a mi puerta. Es lo mas proximo al encie-
rro total que he podido improvisar, con una salvedad: no he
podido deshacerme de mi viejo refrigerador, un viejo arma-
toste que gime, grufie y carraspea. En el congelador anidan
siempre un par de botellas de vodka que son sustituidas por
otras mas en cuanto me las he bebido. Mi dieta, compuesta
de frugales carnes frias, quesos y comida de lata, ya me ha
provocado varios problemas estomacales. El teléfono, cuyo
sonido diabédlico he logrado suprimir, es una de las cosas
que mas detesto. En el piso, inmoévil, parece el fosil de un
ser de otro planeta. De vez en cuando lo descuelgo y sonrio
al escuchar su timbre neutro. También detesto a las compu-
tadoras, sobre todo a la red. Quienes la inventaron deben
ser unos paranoicos que desconocen o pretenden anular el
significado de la palabra soledad. No hay nada mas siniestro
que una magquina que te conecta con un universo fantasmal
poblado de espectros. Todo eso de lo virtual es lo mas pare-
cido a la telepatia, la clarividencia o el espiritismo: lees el
pensamiento de los otros, te enteras de cosas que saldran
en los periodicos de mafiana, a menudo te comunicas con
los muertos. Protesis de un pensamiento que sigue siendo
primitivo, barbaro, salvaje.

Un enorme espejo, empotrado en una de las paredes de
mi habitacion, da cuenta puntual de mis movimientos. Lo
he sorprendido varias veces trastocando las cosas: a veces
faltan ahi dentro minimos detalles de lo que me rodea. He
terminado por acostumbrarme a sus provocaciones.
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Silencio... Alguien viene... Se escuchan ruidos de pisadas.

Ha comenzado a suceder. Escucho movimientos en la casa,
sobre todo en la noche. Todavia no sé si me estoy provocan-
do un ataque de locura o si son reales. Debo estar alerta.

Pasos furtivos. Cosas que cambian de lugar como por des-
cuido. Sonido amorfo de objetos pesados que se arrastran
en la alfombra unos instantes. La muda sensacion de una
presencia.

5i es cierto que una simple idea, un pensamiento, pueden
cambiar asi sin mas la quimica completa del cerebro, ;lo
puede hacer una percepcién? ;Son las ideas percepciones?
;Forman parte de un sistema intrinseco y localizado —como
el tacto, el gusto, el olfato— dirigido también a conocer el

exterior?

Ahora si estoy seguro: alguien mas comparte la casa conmi-
go. Hoy descubri un cigarrillo humeante en un cenicero del
comedor. Ya habia percibido un vago aroma de tabaco, pero
al parecer la realidad ha comenzado a responder.

El sonido de alguien que camina y se desplaza con pisadas
descalzas por la casa es evidente, también lo es el hecho de
que alguien ha usado el bafio y la regadera en algiin mo-
mento mientras dormia. Ahora mismo escucho movimien-
to. Alguien que se ha aduenado de la casa.

MNunca he creido en fantasmas ni en cosa parecida. Eso se
lo dejo a los que creen en Dios, en los angeles o en vampi-
ros. Por mi parte me doy cuenta de que nada de esto tiene
sentido.
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Ninguna tentacién me ha ocurrido, ninguna apariciéon con-
creta, solo vagos movimientos, rastros de una presencia
que deambula por la casa. Alucinaciones aciisticas o hechos
reales, no lo sé. Debo de continuar en esto, no tengo otra sa-
lida. A veces quisiera largarme de aqui, cerrar la casa, subir
al auto y llegar a una playa, pero sé que si lo hago todo se
habra echado a perder. Ya he ido demasiado lejos.

Algo, alguien, se desliza suavemente sobre mi cama mien-
tras escribo en la habitacién contigua.

Denuevoelcigarrilloencendido, humeante, comodealguien
que acabara de marcharse, las volutas de humo girando como
galaxias 0 nebulosas. Dudo de mi propia concrecion, de
mi propia presencia. Yo mismo me estoy convirtiendo en
un espectro. ;Deberé de describir el estado de la casa? Todo
esta cubierto de polvo. Mis comidas son cada vez mas espo-
radicas. He perdido varios kilos, el espejo no puede ocultar
mi estado. A pesar de que me la paso dormido la mayor
parte del dia, tengo unas ojeras evidentes. Otra vida dentro
de mi se manifiesta. ;Asi sentirdn las mujeres cuando es-
tin embarazadas?

En ciertos rincones de la casa la realidad ha comenzado a
fallar. En el bafio, por ejemplo, donde gotea continuamen-
te la clepsidra del lavabo, apenas hace unos dias una gota
de agua se quedoé suspendida entre el grifo v el desagiie.
Me quedé mirandola durante varios minutos. Era una gota
de agua simple flotando en el espacio, perfectamente esfé-
rica, como si estuviera en el vacio. Cuando intenté tocarla
se deshizo en diminutas gotitas que se dispersaron por la
casa como si para aquella diminuta gota de agua no exis-
tiera la gravedad.
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En la penumbra me encuentro con un hombre sentado.
Puedo ver el brillo de sus gafas e intuyo su mirada de
asombro. Me mira fijamente o al menos eso creo. No es
dificil darme cuenta de que soy yo mismo. He logrado des-
doblarme. En el momento en que intento dirigirle la pala-
bra se disipa como si su cuerpo estuviese compuesto solo
de penumbra. ;Es materia negativa? ;Un reflejo que se ha
escapado de algiin modo y ahora se manifiesta en medio
de la sala? ;Es un suefio que ha decidido tener una vida
propia?

He notado que mi reflejo, a veces, al moverme, se tarda un
poco antes de alcanzar mi posicion, Al principio pensé que
aquello era producto de la ebriedad, pero el fenémeno se
ha repetido en diversas ocasiones. ;A qué velocidad viaja
un reflejo? Si me encontrara lo suficientemente lejos —di-
gamos a varios anos luz de distancia— ;cuanto tardaria mi
imagen en llegar hasta la superficie?

Puedo escuchar cosas que ocurren muy lejos en la noche.
Las estrellas emiten vagos chasquidos y las presiento un
poco mas grandes y borrosas. La miopia debe de estar au-
mentando por la falta de vitaminas. La racion de azicar to-
davia es suficiente v me mantiene activo. La presencia no
se ha manifestado desde hace varios dias. Me siento culpa-
ble, como si la hubiera corrido. Los desdoblamientos de mi
reflejo también se han detenido. Estoy solo. Ahora tengo
miedo de salir. Tengo miedo de abrir la puerta y de encon-
trarme con la gente de alla afuera.

La realidad responde. La presencia se ha hecho manifiesta,
Ahora sé que es una mujer. Camina por la casa y se mueve
por las habitaciones cuando no la veo. La casa huele a mu-
jer. Unas gotas de sangre en el excusado podrian corroborar
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esto, pero todavia tengo que seguir haciendo mas observa-
ciones. El proceso ailiin no ha terminado.

La realidad es una enfermedad que sélo se cura con el suefio.

Por fin contacto visual el dia de hoy. Es una mujer joven,
viste un traje oscuro y lleva puesto un antifaz. Hoy la vi al
final del corredor, la vi salir del espejo de la recamara. Pri-
mero fue como si alguien hubiese arrojado una piedra en
la superficie quieta de un pozo. La vision duré el tiempo
suficiente como para tomarla en serio. Me quedé inmovil,
mirandola estupefacto. Ella me miraba a través de los agu-
jeros de su antifaz blanco. Cuando decidi caminar hacia
ella regreso de inmediato al espejo. Corri hacia ella, pero
no encontré nada, sélo escuché un vago sonido de pisadas
desvaneciéndose a lo lejos.

Algo se ha echado a andar. Pisadas en el polvo, cosas fuera
de su lugar, libros tirados en la biblioteca. El cambio es
casi espectacular. La presencia es algo cierto. He prepara-
do la camara para capturarla. Ando por la casa como un
turista, tomando fotos de las cosas que me rodean. Pare-
cen los trastos que encontraria un arquedlogo entre ruinas
apenas descubiertas.

Hoy la presencia amanecio conmigo. Me abracé a su cuer-
po tibio. La sensacion durd unos instantes. Tiene el pelo
negro v lacio, los ojos profundos, oscuros, con las pupilas
dilatadas. Me estaba sonriendo. Me volvi a quedar dormi-
do. Luego desperté vy ya no habia nadie.

La veo aparecer y desaparecer en el umbral del espejo. Di-

buja una boca sobre su propia boca, un par de ojos oscuros
sobre sus propios ojos, lentamente va trazando un nuevo
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rostro sobre el suyo propio. La imagen en el espejo pro-
yvecta su metamorfosis y se convierte en una nueva mujer,
radicalmente distinta de si misma. Yo solo la observo en
silencio, temeroso de acercarme.

La descubro reclinada en el sillon, el vestido negro a sus
pies como una sombra. A través de unos lentes oscuros, se
mira en el espejo fascinada con su cuerpo fetichista: negras
cicatrices del brasier y del liguero, caderas redondas, ten-
sas, apretadas, yegua en celo, salamandra. Tbca sus pezones
impacientes: sabe que ahi estoy pero no se da por aludida,
unta crema entre sus nalgas muy despacio dejando que las
ufias rojas jueguen en los labios de su sexo, aroma secreto,
obsceno, penetrante: carne para el sacrificio, erizada gata
sodomita. Separa las lunas llenas dejando parpadear su
culo oscuro, eclipse, entre las yemas de sus dedos. Respira
hondo, me aproximo, con el sexo erecto, ni siguiera mira con
los ojos escondidos en el antifaz de vidrio oscuro. Voy en-
trando en ella, mi sexo se hunde lentamente en el durazno
de su grupa, mis brazos redondean su cintura y ella per-
manece hincada en el sillén con los tacones erizados. Me
abro paso sin prisa hasta tomar un ritmo estable entrando
y saliendo, mis dedos juegan con el botén erecto mientras
siento la membrana que separa la vida de la muerte. Ocul-
ta el rostro del espejo, gime, me besa, me acaricia, la mu-
sica se vuelve frenética, su lengua entra y sale al compas
de mis embestidas. Muerdo su cuello, perdido el rostro en
sus cabellos telarafias, aprieto sus senos bajo el brasier,
cada vez mas en lo profundo, en las entrafias de la vida y
de la muerte, adentro, mas adentro, y su trasero codicio-
s0 se va abriendo mas v mas y su espalda brilla de sudor
mientras hundo el sexo en lo hondo, en lo espeso, en lo
informe y escucho el llamado de las bestias en la selva pri-
migenia, donde los primeros seres vivos se buscaban para
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amarse y devorarse, descendiendo cada vez mas, un poco
mas, en la materia informe, lava humeante, polvo cosmi-
co, musica aleatoria del espasmo, un poco mas, un poco
mads, tan sé6lo un poco, murmurando una y otra y otra vez
las palabras de la noche, del deseo, de la muerte...

Se transforma en otra cuando se maquilla v se viste para las
puestas en escena. A través de esta metamorfosis una mu-
jer muy distinta emerge y cobra forma. Otra mujer se ma-
terializa, escapada del espejo, salida de su propia sombra, v
adquiere peso, materialidad, consistencia. Basta con tocar
sus muslos bajo las medias para darme cuenta de que algo
mas late y se agita ahi, muy cerca, apenas debajo de la piel.
Desnuda completamente y sin embargo mas alla. Alamano,
disponible, décil, oculta en su propia presencia.

Ahora entiendo: su entrega no fue mas que una estratage-
ma para mantenerse a distancia, para no dejarse poseer
jamas. O acaso espera que me vaya con ella.

Han cesado las apariciones. S6lo el silencio me rodea. Las
provisiones estan por terminarse. Algo me dice que no vol-
verd a salir del espejo.

Sé que volveremos a vernos. Los rituales siempre recomien-
zan. El deseo es como las serpientes: acecha en cada grieta
y espera el momento adecuado para morder la piel y probar
la sangre. Es como la magia: un estado de excepcion.

He perdido demasiado peso. Me encuentro en el umbral,
a la orilla del espejo. Hundo la mano y es como tocar una
sustancia helada. Algo hay ahi, del otro lado: un reino de
imagen pura, de apariencia inexpugnable. Ella habita el
lado oculto de las cosas. Debo ir. Sé que alla me espera.
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LA ESTATUA DE FUEGO

Para Andrés de Lune

Nada es verdad, todo es posible.
HaAsSAN SABAH

La Sociedad Gnéstica tiene el honor de invitarlo a la Con-
ferencia “El camino del Secreto”, impartida por el Maestro
Daniel Morgenstern, fundador de la Vera Ecclesia Gnostica v
Custodio del Fuego Supremo. Contamos con su presencia el
dia 31 de octubre a las 22:30 horas. Para mayores informes
e inscripciones contactarse a la siguiente direccion electro-
nica: tudaena@ragnarok.com

La invitacion, impresa en un costoso papel italiano y tipo-
grafia exquisita, llevaba impresa una imagen de Abraxas,
la deidad tutelar del gnosticismo, vy llegdé a mis manos por
correo certificado. No sabia qué pensar.



Hacia unos afios habia publicado en diversas revistas
vy suplementos literarios una serie de textos sobre Basili-
des, Valentin, los Evangelios Apdcrifos, el Pistis Sophia, €l
Corpus Hermeticum v la Biblioteca de Nag Hammadi, a los
que se afiadieron breves textos sobre los contactos entre
los templarios y la orden de los Hashishini v otros temas
por el estilo.

Todos esos opusculos fueron escritos durante un pe-
riodo muy extrafio de mi vida: acababa de salir de una
profunda crisis de orden personal, me habia divorciado
de una forma humillante, a causa de mis comprobadas
adicciones y reiteradas recaidas. En la frecuentacion de li-
bros de esoterismo, alquimia, gnosticismo y otras lecturas
de ese tipo consegui una forma de conciliar mi profundo
nihilismo existencial con mi necesidad de encontrar una
religion en la que pudiera guarecerme de mi obsesién por
el suicidio, el vértigo del descontrol, los excesos con el
alcohol y las drogas. Sabia que a nadie le interesaban esos
temas, salvo a charlatanes de toda laya: astrologos, aficio-
nados al tarot, numerdlogos, adeptos a cualquier espiri-
tualidad New Age... en suma, gente a la que despreciaba
profundamente. Llegué a dudar que alguien los hubiera
leido ya que sélo fueron publicados por mis amigos para
ayudarme en aquellos tiempos aciagos con un poco de
dinero. Tiempo después un editor de libros esotéricos me
ofrecié una buena cantidad de dinero por publicar una
compilacion de mis escritos, pero una vez recobrada lo
que yo llamaba la cordura —es decir la sobriedad, la cal-
ma, el control— me negué por temor a hacer el ridiculo,
Ahora sé que en nuestra era digital cualquier cosa que
uno escriba esta condenada a ser leida. La realidad suele
responder, tarde o temprano, a las llamadas de auxilio,
por muy ocultas y disfrazadas de erudicién de las que uno
pueda revestirlas. Y a veces las respuestas, cuando llegan,
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no son precisamente las que esperamos, ni mucho menos
llegan para salvarnos.

Esa respuesta llegd, mucho tiempo después, bajo la for-
ma de aquella extrafia invitacion.

Durante algunos dias me mantuve en la duda de res-
ponder hasta que finalmente me decidi. Envié un correo
electronico preguntando acerca del costo de la conferencia
v del lugar donde se llevaria a cabo. La respuesta llegd de
inmediato. Venia firmada por el propio Daniel Morgenstern,
de quien tenia vagas referencias. A rasgos generales me es-
cribid que yo era un invitado especial y que no tendria que
desembolsar un solo centavo, pero que mi presencia era
absolutamente necesaria. Pasarian a recogerme para con-
ducirme al lugar donde se llevaria a cabo la conferencia.
Era casi como una orden. No sé muy bien qué me hizo acce-
der a semejante invitacion, acaso la morbosa curiosidad de
recuperar todo aguello que me habia llevado a esas lectu-
ras y a escribir aquellos textos que me negaba a recordar.
El tono era inmediato, escueto, imperativo: pasarian por
mi a las nueve de la noche del dia de la conferencia a mi
casa.

Me asaltaron varias dudas: no me preguntaron mi domici-
lio, por lo que supuse, no sin cierto malestar, que lo sabian;
tampoco aludieron a los textos que habia escrito, pero era
evidente que los conocian, de otro modo ;para qué invitar-
me? También me pregunté la razén por la que se tomarian
la molestia de pasar a recogerme. Finalmente reparé en la
hora: si pasarian por mi a las nueve de la noche ;a qué hora
empezaria la conferencia? Traté de responderme pensando
que mi direccion se encontraba en los directorios de mul-
tiples publicaciones, ademas yo era una persona conocida
por los libros que habia publicado —un par de volimenes
de cuentos, una novela— y que quizds se trataria de una
especie de cena o coctel. Llevaba un par de afos aislado,
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limpio de alcohol v drogas, por lo que conclui que un even-
to de ese tipo seria una buena forma de distraerme de una
novela en la que estaba trabajando en aquel momento y en
la que no podia avanzar.

El dia de la conferencia llegd. A eso de las siete de la
noche se dejé escuchar el llamado del teléfono. Al des-
colgar una voz de mujer me dijo que estuviera listo, que
pasarian por mi a la hora estipulada. Dado el horario del
evento decidi vestirme como dicta la etiqueta: traje oscuro,
corbata, gabardina. Llovia a cantaros. Con puntualidad bri-
tdnica tocaron a la puerta de mi apartamento. Una mujer
joven, vestida con un elegante vestido de noche, aparecié
en el umbral. Su cabellera oscura v lacia caia sobre sus
hombros, v sus ojos, de pupilas dilatadas, me miraron unos
instantes. Era como si ya me conociera. Parecia estar bajo
la influencia de alguna droga. Su rostro recordaba una mu-
jer de Modigliani y su belleza era al mismo tiempo delicada
y feroz, como un maniqui que ha enloquecido al descubrir
gue ha encarnado en mujer. Afuera nos esperaba un Mer-
cedes Benz negro. Nos sentamos en el asiento trasero. Un
chofer uniformado conducia. En silencio, sin intercambiar
una palabra, fascinado por la belleza de aquella mujer, nos
internamos en el laberinto de la ciudad. El aguacero iba en
aumento. Media hora después llegamos a una vieja casona
ubicada en una zona muy exclusiva. Unas puertas eléctri-
cas se abrieron. Cuando entramos al recibider de la casa
un relampago rasgéd el cielo a través de un ventanal, EI
estruendo me sobresalté de inmediato. El rayo habia caido
muy cerca del lugar. En silencio la mujer me condujo a un
recinto grande, bien acondicionado, iluminado profusamen-
te con candelabros. Un nutrido grupo de personas fumaba,
bebia, conversaba. Tardé un poco en darme cuenta de que
habia varios rostros que me resultaban conocidos, habia
politicos, escritores, incluso gente de la farandula. Algunos
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de ellos me resultaban muy familiares, pero dada mi pro-
pension a olvidar los nombres de la gente y mi largo aisla-
miento decidi mantenerme aparte. La mujer me trajo una
copa de vino. Me di cuenta de que en las mesas solo habia
botellas de licor, por lo que decidi mantenerme con la copa
en la mano sin tomar de ella.

—Es un honor que nos acompaiies esta noche —me dijo
mi acompanante en un tono demasiado familiar, mientras
alrededor se escuchaban risas y voces animadas—. Yo seré
tu Daena esta noche, El maestro te espera. Quiere saludar-
te e intercambiar unas palabras contigo antes del evento.

Fue un buen pretexto para dejar la copa de vino en una
repisa. Estaba comenzando a preocuparme. Mientras me
conducia a una habitacién contigua recordé que Daena,
para el sufismo, era el doble angélico que se ubica entre el
mundo de los vivos y el mundo de las almas y los dngeles.
Mil cosas pasaron por mi mente en un instante. En una ha-
bitacién iluminada por unas cuantas veladoras, se encon-
traba un hombre alto, de unos setenta anos, vestido con
un costoso traje inglés. Los estantes que cubrian las pare-
des estaban tapizados de una impresionante coleccion de
libros: alcancé a atisbar una extensa versiéon comentada del
Talmud, una espléndida edicién facsimilar de The Marria-
ge of Heaven and Hell, de William Blake, otra (seguramente
clandestina) del misterioso Voynich Codex, uno de los ma-
nuscritos mas misteriosos de la historia, libros de Sweden-
borg y Spinoza, también pude atisbar una rara coleccion
en francés antiguo de los procesos a los cataros, asi como
varios cldsicos del esoterismo, de John Dee a André Billy,
muchos de ellos en ediciones principe o muy antiguas. No
me sorprendié encontrar ahi también un clasico reciente:
Omens of the millenium, de Harold Bloom.

Morgenstern me saludd con una sonrisa amistosa y
familiar.
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—No sabe el gusto que me da tenerlo aqui presente —a
pesar de su entusiasmo no podia ocultar su fuerte acento
aleman.

Lo miré con una especie de asombro y guardé silencio.

—Conozco su trabajo. Yo mismo recomendé la publica-
cién de sus ensayos. Tengo entendido que se negd a hacerlo,

—Si... en realidad —intenté replicarle de la manera mas
educada que pude— sélo soy un aficionado. Escribi esos
textos en una época muy extrafia y dificil en mi vida.

—Déjeme decirle que fueron creados con la pasion y la
erudiciéon de un verdadero conocedor. Asi sucede con los li-
brossagrados. Nodebe preocuparle: son ellosen realidad quie-
nes nos buscan. Esa es la naturaleza de los libros verdaderos.

Me pregunté qué habria querido decir con aquello de
“libros verdaderos” Pensé que como mucha gente religiosa
o aficionada al esoterismo, para Morgenstern leer a James
Joyce o a Franz Kafka era una pérdida de tiempo, pero de-
cidi guardar silencio.

—Joyce y Kafka —me estaba leyendo el pensamiento—...
estuvieron muy cerca del secreto, pero por desgracia des-
viaron su camino y solo hicieron... vana literatura.

—Yo s6lo soy un escritor. Me acerqué a esos textos por
motivos mas bien estéticos, para enriguecer mi vida.

—Exactamente —replicé Morgenstern—, esos libros com-
pletan nuestras vidas. Esa es su funcién verdadera.

Decidi guardar silencio. No me gustaba que me leyeran
el pensamiento ni mucho menos que un desconocido vi-
niera a darme clases de literatura.

Sonri¢ y me miro a los ojos. Sentia su mirada dentro de
mi mente.

—Pero beba usted, beba... El vino es fundamental para
el rito que estamos por llevar a cabo.

Nuevamente parecid leerme el pensamiento. El vino co-
menzaba a obsesionarme.
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—Dejé de beber hace mucho tiempo.

—5i, lo sé. Usted es un hombre desesperado y solo.

En ese momento la mujer que dijo ser mi Daena se me
acerco con una nueva copa de vino.

—Vamos, tome un trago —insistio Morgenstern—... no
le pasara nada... esta usted entre amigos... ;0 es que acaso
tiene miedo?

Era evidente que me estaba retando. Si la carne es dé-
bil, la voluntad de un alcoholico lo es ain mas. Con una
mezcla de compulsiéon y nerviosismo, behi el vino que me
habia dado la mujer. Lo senti en el paladar. Era espléndido.
Después de unos anos de dejar la bebida senti el mismo es-
cozor, el mismo placer del primer trago. Una delicia. Luego
la mujer me condujo de nuevo a la sala. No habia repara-
do en la disposicion del recinto. Sobre una especie de altar
yacia una mujer desnuda con el pelo cubriéndole el rostro,
Empotrada en la pared habia una imagen de Abraxas tal y
como la conocia de la iconografia antigua: un ser grotesco,
ridiculo, con cabeza de gallo, blandiendo una espada, pro-
tegido con un escudo v sus piernas eran dos serpientes. A
la tercera copa de vino me senti totalmente relajado, con
una euforia extrafia. Una suerte de alegria desesperada se
apodero de mi. Queria seguir bebiendo.

Morgenstern salié al recinto y se colocd frente al cuerpo
de la mujer. En ese momento mi Daena se despojé de sus
ropas y, con ella, otros hombres v mujeres comenzaron a
desvestirse, de modo que mas de la mitad de los asistentes
quedamos vestidos y la otra mitad desnudos o semidesnu-
dos. Mi Daena seguia sirviéndome de aquel vino al mismo
tiempo delicado y poderoso. “Esto es un lupanar®, recuerdo
que pensé. Morgenstern vertié una jarra de vino oscuro y
espeso sobre el cuerpo de la mujer en el altar y comenzé a
decir una especie de sermon.
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—El falso dios del origen v del destino, el demiurgo
abyecto, el pequefio dios imbécil que ha creado este uni-
verso hostil del que somos extranjeros y que nos ha hecho
caer en el diluvio seco, en la dispersion en el vacio, no ha
podido impedir que nos reunamos hoy para venerar al dios
desconocido, al ser sin nombre, al verdadero. Hoy la carne
y la embriaguez nos ayudardn a comunicarnos con él y
acceder a la plenitud, al Pleroma.

Mi Daena, cubierta tan sélo por un breve brasier y un
liguero, bebio de su copa y me beso todavia con un poco
de licor para pasarmelo a mi boca. No pude evitar la excita-
cion. Toqué su cuerpo calido y joven. Sus senos se agitaron
En mis manos.

—Es hora de despertar a nuestro dngel. Es hora de mo-
rir para acceder a la resurreccion...

La voz de Morgenstern parecia alejarse en el espacio,
era casi un susurro, pero resonaba en mi mente, dentro de
mi, era imposible dejar de escuchar sus palabras. El vino
habia causado un verdadero cataclismo en mi interior. Es-
taba ebrio de placer. Vi la boca de la muchacha abrirse so-
bre mi rostro. De pronto yo también estaba completamente
desnudo. A mi alrededor los otros comensales copulaban
en una orgia interminable. Habia trios, parejas del mismo
sexo, gemidos. Montada sobre mi, a horcajadas, la mujer
me cabalgaba y aullaba de placer. Escuché insultos de ra-
bia, golpes, expresiones de dolor v de placer mezcladas
mientras Morgenstern seguia diciendo su sermon:

—Contra la naturaleza, contra el dominio de la carne,
contra el dominio del cuerpo, dejen salir al alma verdadera
que no conoce la culpa ni el arrepentimiento...

En ese momento mi Daena se puso a gatas y me mostro
la abertura de su ano. Contra natura, contra el cuerpo, esas
palabras resonaban en mi mente. La sodomicé sin pensar
en su dolor ni en el mio. Su cuerpo se contrajo, gimid y co-
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menzo a decir una extrafia oracién en una lengua que des-
conocia, Al cabo de un tiempo gue me parecié una gozosa
eternidad, el orgasmo me inundé y senti como mi semen se
perdia en lo profundo de su cuerpo. Asqueado, me separé
de mi Daena, quien todavia se agitaba ligeramente en el
suelo, murmurando su extrana oracion, convulsionandose.
Por todo el lugar se escuchaban gritos de dolor y de placer,

Entonces la mujer desnuda a la que Morgenstern ha-
bia banade en vino comenzé incorporarse sobre el altar.
Una mezcla de fascinacion v espanto me invadieron cuando
la vi encenderse como una antorcha. La mujer inméovil ardia
envuelta en un tenue fuego azul que parecia no quemarle
la carne. Pensé en los trucos de los magos de los teatros.
Sin embargo, al poco tiempo, me di cuenta de que aquella
mujer realmente se estaba consumiendo en aquel fuego
frio. No sé cuanto tiempo durd aquella vision. El siseo de
las llamas, como serpientes vivas, la terminé de someter
a su poderio. Fue entonces cuando de su boca escapé un
gemido espantoso, cuya potencia tenia una cualidad fisica,
como de un viento poderoso y abstracto que nos atraviesa
v nos envuelve. No pude soportar mas. En ese momento
perdi la conciencia ¥ me sumergi en la oscuridad insonda-
ble de la intoxicacion alcohdlica.

Desperté en mi cama. A través de la ventana vi la luz del
dia. Miré el reloj. Pasaban de las cuatro de la tarde. Al in-
corporarme senti dolor en todo el cuerpo. Caminé hacia el
espejo. Tenia el labio superior completamente hinchado.
Mi pecho estaba cubierto de moretones. Habia rasgufios y
huellas de golpes en la espalda. Habia sangre seca en mis
manos temblorosas. La resaca era insoportable. Un dolor agu-
do e indefinido, mucho mas profundo que las heridas visi-
bles, parecia recorrer cada célula de mi cuerpo. Era como
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si todo mi sistema se hubiese colapsado. Vomité una gran
cantidad de un liquido enrojecido. Vino o sangre, era lo mis-
mo. Oculta en un rincén de mi ropero, como un recordato-
rio de mi alcoholismo y como una prueba de mi sobriedad,
tenia guardada media botella de whisky, lo iltimo que habia
bebido desde hacia dos afios. Bebi unos tragos y tomé un par
de calmantes. Fui en busca de mis ropas. Estaban intactas,
la cartera en el bolsillo interior del saco, la camisa tirada en
el piso v las mancuernillas en su lugar. Regresé a mi cama.
Las almohadas estaban manchadas de sangre. Recordé mis
épocas alcohdlicas, cuando perdia la memoria de todo lo
gque habia pasado durante mis borracheras. Poco a poco me
fui sintiendo un poco mejor, anestesiado ya por el alcohol
y las pastillas. En poco tiempo me bebi el resto del whisky.
Vinieron a mi mente el rostro de la mujer, su cuerpo des-
nudo y joven, las palabras de Morgenstern y todo aquello
del dios desconocido, del dios prohibido. Para tranquilizar-
me me convenci que eran idioteces, cosas que hacian gru-
pos de seres ociosos y volvi a quedarme dormido.

Los suefios que provoca la resaca, y esto lo sabe cualquier al-
cohdlico, se parecen mucho a las visiones del opio. En algiin
momento el cerebro procesa el acido etilico de una manera
parecida a la forma en que actia la heroina en las neuronas.
A menudo, como en los casos de delinum tremens, se trata
de suenoslicidos, revestidosde un aurade certeza incuestio-
nable, al grado de que al despertar uno siente que las cosas
que se han visto y experimentado han sido reales.

Sabia que era un sueno. Morgenstern caminaba junto a mi
por una calle muy extrafia. De un lado habia una serie de
grandes edificios y del otro lado un océano oscuro de aguas

104



negras se agitaba tranquilamente y su oleaje llegaba casi
hasta tocar nuestros pies. Con la certeza sin causa de los
suefios, sabia que era Morgenstern, pero en realidad tenia
una cabeza de gallo v sus piernas eran dos serpientes. En
el suefio pensé gue estaba disfrazado de Abraxas. Dentro
de mi (cosa extrafia en un suefio: ;se puede hablar de un
afuera y un adentro?) me burlé de él. Morgenstern me lle-
vaba del brazo, pero en lugar de caminar se deslizaba junto
a mi. Habia animales, extrafios seres parecidos a batracios
agitindose en el agua. Aquello, pensé en el suefio, era una
incongruencia, puesto gque no hay batracios marinos.

—Mo se burle, amigo mio —me dijo Morgenstern con
aquella voz tan especial que resonaba en mi interior—, es
preciso que lo entienda: el mundo sélo existe por el secreto.

—Pero no hay secreto, maestro. Esa es solo una frase
desafortunada del Zohar. El anico misterio verdadero de
cualquier religion es que no hay tal.

—Ese es precisamente el Secreto: nada existe, todo es
falso. Por eso decidi buscarlo. El universo entero es una far-
sa. Usted, yo, todo lo que nos rodea, no son sino falacias,
efectos especiales de una mala pelicula. El Demiurgo es un
pésimo escenografo, ;no se da cuenta? El dios desconocido
solo existe gracias a la mentira. Nada es verdad: todo esta
permitido.

En ese momento se detuvo para orinar bajo la luz de un
farol. Yo segui caminando, alejandome de él. Ya no queria
seguir escuchandolo. Miré en direccion del mar. Se habia
vuelto completamente blanco. Era un liquido espeso, como
crema espumosa que a lo lejos azotaba los edificios tragan-
doselos lentamente en su nebulosa e insaciable blancura.

Antes de que se acabara el suefio escuché el ultimo
grito de Morgenstern:

—iAh! Y recuerde... es preciso morir para poder seguir
viviendo.
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Desperté batfiado en sudor. Ya era de noche. Fui al refrigera-
dor. Abri una lata de refresco. El liquido frio y dulce me dio
asco. Fui a la regadera, me senté en el piso y me di una
larga ducha de agua muy caliente y luego procedi a bafar-
me con agua helada. Aquellos eran los recursos que en otro
tiempo me ayudaban a salir de la resaca. Dos calmantes
mas terminaron la tarea.

Encendi la computadora y me meti a la red. Tratando
de recuperar la rutina revisé los periodicos en linea. En la
nota roja de algunos diarios se daba la noticia de una se-
rie de asesinatos ocurridos en una zona muy exclusiva de
la ciudad. Cuatro mujeres v tres hombres habian muerto
en circunstancias muy violentas. Ahorcados, apunalados, a
golpes. Una de ellas habia sido quemada viva “a fuego len-
to", al parecer debido a una sustancia que se le habia untado
en el cuerpo v que se encontrd incluso dentro de sus vis-
ceras carbonizadas. Las fotos de los cuerpos eran terribles.
No me sorprendid leer al pie mi propio nombre. “Entre las
victimas se encontraba M. M., autor de diversos libros de
cuentos, un par de novelas, asi como de una serie de es-
critos sobre literatura esotérica que, al decir de la policia,
podrian estar vinculados a las muertes.” Todo a mi alrede-
dor se tornd extrafio y al mismo tiempo concreto. Yo estaba
muerto y sin embargo leia la noticia de mi fallecimiento y
miraba la foto de mi propio cadaver ahi, en blanco y negro,
totalmente chamuscado. Decidi quedarme en casa el tiem-
po que fuera necesario. Alguien llamé por teléfono. Me ne-
gué a contestar. Nadie dejaba mensajes en la contestadora,
solo se escuchaban vagos murmullos. Después de muchas
llamadas alguien por fin dejé un mensaje. Una mujer de
voz muy dulce y tenue repetia mi nombre y aseguraba que
yo me encontraba ahi. No sabia si creerle. Hablaba en un
tono suave y tranquilizador vy me decia cosas como "no de-
bes preocuparte, ten calma” Al tercer dia escuché voces al
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otro lado de la puerta de mi casa. Al mirar por el visillo vi
dos siluetas. Eran mi Daena y Morgenstern. Era evidente
que hablaban de mi, pero no lograba entender lo que de-
cian. Cosas como “renacido”, "quemado por el fuego frio”.
Morgenstern saco su teléfono celular y marcé mi nimero.
En la contestadora las voces de ambos me dijeron: “solo el
que duda puede dirigir a los que creen”.

Pasaron los dias. Nunca supe cuanto tiempo. Conjugar
el verbo morir en primera persona y en pasado es casi una
aberracion verbal, pero puedo afirmar que mori y que du-
rante el tiempo que estuve muerto algo sucedié conmigo,
una transformacion radical que iba mas alla de lo que lla-
mamos muerte. Los cuerpos se descomponen pero la vida
espiritual siempre continia. Encerrado en mi departamento
pasé por todos los estadios de la muerte. Oli mi propia des-
composicion, asisti a mi propia conversion en polvo v en
materia muerta. Fui parte de un vasto proceso de fusion con
todas las cosas y los seres, fui gusano y mosca, fui pajaroy
arbol y planta y de nuevo ser humano. Estuve en dos luga-
res al mismo tiempo: en la tumba, pudriéndome despacio, y
en mi casa llevando la vida de un fantasma, escuchando las
obsesivas llamadas de los que al parecer habian muerto
conmigo.

Recordé la palabra “Daena” en labios de la joven. Revisé uno
de mis textos dedicados a la secta de los Hashishini, que
habian sido, entre otras cosas, los maestros de los Templa-
rios hacia el siglo %1 de nuestra era y que fueron el modelo
de los modernos grupos fundamentalistas islamicos. De la
voz arabe que daba nombre a dicha secta, cuva traduccion
es “comedores de hashis", deriva la palabra "asesino”. Odio
leer lo que ya he publicado, pero esta vez fue inevitable: “el
mundo se divide en tres reinos: el de la realidad concreta,
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un reino intermedio y un reino absolutamente inaccesible
y espiritual. La dualidad del hombre se expresa en su alma
terrenal y en su pareja, la Daena o alma gemela, que habi-
ta el reino intermedio. Durante el rito de iniciacion de los
Hashishini, el escogido se ayunta con su doble angélico, su
opuesto femenino, para conformar un ser tnico. Al morir
—la muerte debia ser violenta y terrible— el iniciado volve-
ria a reunirse con su Daena (la Sophia de los gndsticos y de
los textos herméticos) v accederia de esta forma al mundo
espiritual. En el reino intermedio, el iniciado debia de ac-
ceder a una experiencia extatica para conocer a su doble
angélico y despertar a la conciencia en una especie de re-
nacimiento o reencarnacion espiritual. Los renacidos eran
considerados seres superiores, puesto que habian accedido
a un estado privilegiado donde se manifestaba lo sagrado”,

Me arrepenti de haber escrito aquellas palabras prove-
nientes de una época de crisis y profundo descontrol. No
habia manera de hacerlas desaparecer. Aquellos textos, y
otros mas, producto de un profundo desasosiego espiritual,
se habian publicado vy cualquiera podia acceder a ellos, in-
cluso la policia. La paranoia tipica de cuando se sale de una
intoxicacion alcohdlica se apoderd de mi. Era sospechoso,
no tardarian en dar con los participes del rito. Terminaria
en una carcel. En un acto de desesperacion me deshice de
mis ropas, de la botella, de la invitacién, de cualquier cosa
que pudiera conectarme con lo que me habia sucedido. Solo
me restaba confiar en la ineptitud de la policia.

Me mantuve encerrado en mi casa. Desconecté el telé-
fonoysélorevisabade cuando en cuando los periédicos para
seguir el caso, pero después de un par de semanas las co-
sas se fueron olvidando gracias a los esciandalos politicos
que alimentaban las paginas centrales de los diarios. Volvi
a mis lecturas literarias. Me deshice, no sin cierto desasosie-
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go v nostalgia, de mi coleccion de libros esotéricos. Todos
ellos terminaron en el basurero.

Muy en el fondo sabia, o deseaba, que aquello no termi-
naria ahi, v asi fue. Pasadas varias semanas, una noche va
muy tarde tocaron a la puerta. Al abrir de inmediato reco-
noci a mi Daena. Con sus pantalones de mezclilla, una blu-
sa blanca de seda, un arete en el ombligo y unas delicadas
zapatillas plateadas, me di cuenta de que era mucho mas
joven de lo que me habia parecido la noche funesta de mi
caida. Sus ojos, de pupilas siempre dilatadas, me miraban
como a través de la alucinacion.

—Maestro —me dijo con un respeto que nunca esperé
de ella—, he venido a buscarlo...

—Mira, nifia —le respondi—, no sé quién eres ni qué
buscas...

—Lo tnico que usted puede darme —me interrumpio—;
el Secreto.

Me le quedé viendo totalmente pasmado. Me parecia
increible que aquella mujer estuviera justo en el umbral de
mi casa. La dejé pasar no sin ciertas reticencias. Algo, una
mezcla de miedo, curiosidad v deseo, me impulsé a hacer-
lo. Su sola presencia en mi casa me implicaba de un modo
directo con el asesinato de Morgenstern. Quizas la estuvie-
ra siguiendo la policia. Traté de tranquilizarme pensando
que de cualquier forma la policia ya me habria aprehendi-
do de tener alguna prueba de mi presencia ahi. Ademas,
segun los diarios, yo ya habia muerto. Cuando esos casos
tardan en resolverse por lo general se archivan y desapare-
cen de la opinion publica. Después de todo habia muerto
un extranjero, un escritor casi desconocido, y gente dedi-
cada a la prostitucion,

MNos sentamos en la sala. Miré con incomodidad a aque-
lla muchacha. La imagen de su cuerpo a gatas ofreciéndo-
se a mi vista brillé por un momento como un relampago
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en mi memoria. Su presencia me inquietaba. En realidad
parecia mas una estudiante que una puta. Recordé a las
hierddulas o prostitutas sagradas, preciadas tanto por su
sabiduria como por su hermosura y su conocimiento de
las artes carnales,

—Traigo un mensaje para ti. Es del maestro Morgenstern.

—Pero s1 Morgenstern esta muerto.

—Es cierto —replicé con tristeza—. Se negod a renacer.
Equivoco el camino o su trabajo aqui ha concluido, quién
puede saberlo.

—:Y cual es ese mensaje?

Pensé en algo que podia inculparme aun mais, como
una carta, alguna nota escrita.

—No, no es un mensaje escrito —no me sorprendio que
me leyera el pensamiento—. Lo tengo que decir de viva voz.

La miré como esperando a que me diera el mensaje.
Ella me miré a su vez como dudando.

—;Y...? ;Tenemos que esperar a que empiece la orgia
para que me lo digas? —dije con sarcasmo—. ;O antes de
empezar hay que esperar a que alguien muera?

—No, no es eso... tengo que prepararme.

Saco una botella de vino y unas velas de su bolso, y
luego de encenderlas me pidié que apagara la luz.

—;Podria usar el bano?

—Por supuesto —le respondi sefialandole una puerta.

Se tardd un buen rato ahi adentro. Supuse que se sentia
enferma o que se estaria drogando. Hurgué en su saco. Di
con una cartera v con su licencia de conducir. Las tarjetas
de crédito repetian un nombre comun y corriente. Descor-
ché la botella y bebi algunos tragos. Al cabo de un tiempo
salié del bafio completamente desnuda, con el cuerpo cu-
bierto de una sustancia brillante de color rojizo. Era como
una malla de crema. Sélo las manos y los pies no estaban un-
tados de aquel ungtiento. Me recordo una estatuilla egipcia.
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Se habia maquillado como la primera vez, con fuertes tra-
Zzos que acentuaban la negrura de sus ojos. Era una mujer
realmente impresionante. Su pelo negro v lacio caia sobre
sus hombros vy emitia vagos destellos eléctricos. Incluso su
voz habia cambiado. Era mucho mas profunda, como si se
hubiera transformado en otra. Por fortuna todavia no habia
hecho sus efectos el vino y traté de no mostrarme impre-
sionado, si bien aquella presencia me resultaba incémoda
v extrana. Se detuvo en medio de mi sala, inmaovil, como
una estatua. El fuego azul, muy tenue, como el que habia
visto el dia de la ceremonia, comenzdé a envolverla. Estaba
en trance. Su mirada era oscura, medusante. Me quedé pe-
trificado. Dijo para mi una especie de oracién:

—La chispa se ha encendido. Nuestros lazos no pueden
romperse. Soy tu Daena, tu doble. Soy el principio v el fin.
Soy la venerada y la escarnecida. Soy la puta y la santa. Soy
la esposa y la virgen. Soy la madre y la hija. Soy tu madre
y th eres mi padre, soy tu hermana y ti eres mi esposo. Soy
la estéril y muchos son mis hijos. Soy la vida v me llaman
muerte. Soy lo Ginico que existe y no hay nadie que pue-
da juzgarme. Soy el silencio que es incomprensible. Soy el
nombre del sonido y el sonido del nombre. Soy la pronun-
ciaciéon de mi nombre. Y porque muchas son las formas
que se ocultan en los pecados y en las incontinencias v en
las pasiones desgraciadas v en los placeres fugaces que has
abrazado, hallaras la conciencia por medio de esta via y asi
accederas al lugar del descanso. Y ahi volveras a encontrar-
me y ahi viviras conmigo y no moriras de nuevo...

En cuanto terminé de decir estas palabras se quedd in-
movil, envuelta en aquel fuego azul que no emitia calor y
que no le quemaba la piel. En ese momento, en la penum-
bra, presenti que a mi alrededor se encontraban otras pre-
sencias inmoviles, atestiguando aquel ritual extrafio. Des-
pués de unos segundos de mirarme con una intensidad in-
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soportable, cayo al piso. Alarmado verifiqué que estuviera
viva. No habia rastro del fuego frio. Respiraba placidamen-
te, sumergida en un suefio profundo. La cargué y la llevé
hasta mi cama. La cubri con una manta y la dejé ahi. Acaso
debia llamar a la policia, pero me contuve. Si algo le pasa-
ba diria que es una prostituta v que se habia drogado con
algo.

Pensé en las palabras que me habia dicho. De pronto
las reconoci. Eran parte de “Relampago, mente perfecta”,
uno de los fragmentos mas enigmaticos de los textos de la
Biblioteca de Nag Hammadi. Al parecer era una oracion gue
rezaba la sacerdotisa en un ritual gnostico en Alejandria
hacia el siglo i1 de nuestra era y del que se ignoraban los
pormenores de su origen.

Me recosté en la cama junto a ella, dormitando. Al cabo
de muchas horas, salio del suefio, Al incorporarse me miré
con un dejo de espanto.

—:Recibiste el mensaje? ;Lo hice bien?

—Si, muy bien. Mensaje recibido.

—Ahora ya eres el maestro de la Ecclesia Gnostica.

Se vistio a toda prisa v después de consultar la hora,
me dijo:

—Vamos. Los discipulos esperan...

Sali con ella. El crepiisculo en llamas alumbraba la ciu-
dad come una inmensa antorcha. El universo era una ca-
verna. Los primeros astros brillaban en lo alto como joyas
engastadas en el cielo de piedra. Un auto nos esperaba.
Nunca mas volvi a mi casa...

Mi resurreccion habia tenido lugar.
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TELARANA

Me desperto el sonido de un auto derrapando, seguido de
un fuerte golpe. Miré el reloj. Eran pasadas las dos de la
marfiana. La luz arenosa de la luna entraba por la ventana.
Sumergida en un suefio profundo, mi mujer murmuré unas
cuantas palabras incomprensibles, abrié los ojos, se incor-
poré y se me quedéd viendo como si fuera otra persona,
Suspird, mird a su alrededor, volvié a quedarse dormida.
Ya estaba acostumbrado a esos brotes de sonambulismo. Yo
también regresé al suefio. No sé cuanto tiempo transcurrio
hasta que soné el teléfono, como siempre a esas horas pa-
recido a un gemido siniestro. Adriana se incorporé y con-
testd. Escuché a lo lejos su voz, como salida de un tiinel
lejano. Luego de decir algo como “No es posible”, “Si, aqui
esta", “Deje ya de molestar”, colgo con violencia. Percibi con
los ojos entrecerrados su silueta desnuda en el umbral,

—Quién era.

—No sé, un imbécil que dice que acabas de estrellarte
a unas cuadras de aqui.

—Un borracho.

—Seguro —respondié—. Vamos a dormir, estoy muerta
de sueio.

Me arrebujé bajo el edreddén y le di la espalda.

Senti su cuerpo ligeramente mas frio de lo normal pe-
gandose al mio, buscando un poco de calor. Uno de sus bra-
zos se aferrd a mi hombro. En unos segundos volvimos a
sumergirnos en el suefio. Hacia unos meses, a nuestro re-
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greso de un largo viaje, que mi mujer y yo habiamos dejado
de hacer el amor. Llevibamos una extrania vida de herma-
nos. Al otro dia, mientras tomabamos el primer café, Adria-
na me cito en un restaurante para cenar.

—Necesito hablar contigo. Es importante.

El dia transcurrié normalmente. En la oficina me es-
peraban montones de manuscritos que debia dictaminar.
Habia una novela titulada Telararia de la que no tenia la
mas minima idea qué opinar acerca de ella. Era una histo-
ria muy simple en apariencia: el personaje moria en las
primeras pdginas aquejado de una rara enfermedad. En el
segundo capitulo volvia a aparecer y continuaba con sus
actividades normales. No era un flashback, ni una digre-
sién, el personaje seguia vivo después de muerto, asi de
simple. Su vida era tediosa vy aburrida. La prosa del segun-
do capitulo era pesada y torpe, a diferencia del primer ca-
pitulo, pleno de dramatismo y accién. A la mitad de la
novela el personaje volvia a morir, esta vez asesinado por
su mujer sin ningan motivo aparente. Luego reaparecia y
continuaba viviendo. La trama era absurda pero parecia
funcionar de una manera muy extrana pese a sus incon-
gruencias —o quizas deba decir que gracias a ellas—. Al
atardecer resolvi rechazarla, asi que redacté un dictamen
lleno de veneno. En cuanto dejé la editorial me arrepenti
pero yva era demasiado tarde. La cita con Adriana me tenia
un tanto ansioso.

Cenamos en un restaurante muy discreto. Cuando lle-
garon los postres Adriana me miré a los ojos v me dijo:

—Estoy preocupada por nosotros.

Yo la miré aparentando sorpresa. Ya sabia lo que vendria.

—Hace ya cinco meses que no hacemos el amor.

Escuchar aquello en pleno restaurante, bajo la mirada
vigilante del mesero, me ponia demasiado incémeodo.

—No creo que sea momento de hablar de esto.
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—Pero yo quiero hablar de eso ahora, ;no entiendes
que estamos a punto de irnos a la mierda? —exclamo le-
vantando la voz.,

—No és tan grave...

Me mird con tristeza.

Los ojos se le llenaron de lagrimas hasta gue no pudo
contener el llanto.

—...llévame a la casa y déjame ahi. Quiero estar sola un
rato, por favor...

Mientras manejaba por la avenida, rumbo a la casa,
Adriana me senalé algo.

—Mira nada mas a ésos...

En un cajero automatico habia una pareja haciendo el
amor. Estaban de pie, ella recargada sobre el tablero, la ca-
beza inclinada hacia la pantalla, con la falda subida y el
calzén negro envolviéndole el tobillo. El la penetraba con
movimientos felinos, lentos y cautelosos.

—Esos si que se la estan pasando bien —me dijo en un
tono de reclamo evidente.

Mo hablamos hasta que llegamos a la puerta de la casa.
Después de dejarla me dirigi a un bar donde sabia que me
encontraria con mis amigos. Ordené un whisky doble, ha-
blamos de futbol, de libros, de mujeres. En ese momento
me di cuenta de que necesitaba distraerme. Estuve en el
bar hasta pasada la medianoche.

Encontré a Adriana dormida. Un ligero aroma a sexo,
muy ligero, impregnaba la habitacion. Adriana dormia con
la ropa interior que usdbamos para hacer el amor en otro
tiempo: unos pantaloncitos de encaje que tenian una aber-
tura en medio y un brasier negro. La créme de nuit reposaba
en el burd, junto al reloj. No era dificil imaginarse lo que
habia pasado.

Una hora después abri los ojos. La sed estaba haciendo
de las suyas, me dirigi a la cocina y me bebi un par de vasos
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de agua helada. El calor era insoportable. En ese momento,
pasadas las dos de la mafiana, soné el teléfono. Descolgué
de inmediato tratando de no despertar a mi mujer.

—;Ahi vive el sefior Alejandro Téllez?

—51, S0y yo.

A la voz del otro lado de la linea pareci6é no importarle
lo que estaba diciendo,

—Lamento comunicarle que tuvo un accidente.

—No diga tonterias. Aqui estoy. Deje ya de molestar.

Colgué. Me bebi otro vaso de agua, el teléfono volvio a
sonar. Descolgué con furia.

—;Es suyo un Volvo gris con placas 411 MMC?

—Si...

—Pues su auto esta chocado entre lacalle Xe Y,

—No me diga.

Me asomé por la ventana, busqué mi auto. No estaba.

—Voy para alla.

Me vesti en silencio y sali sin hacer ruido.

La calle en cuestiéon no estaba lejos, a unas cuantas cua-
dras de mi casa. A esas horas los mendigos y las prostitu-
tas deambulaban por la zona. No tardé en encontrarme con
las luces de las patrullas. Mi auto se habia incrustado en
un arbol afioso y seco. A juzgar por el estado del auto seria
dificil que alguien pudiera haber sobrevivido al accidente.
En el asiento del conductor habia un hombre que tenia el ros-
tro inclinado sobre el tablero y el volante clavado en el torax.

— Al parecer las bolsas de aire no le funcionaron...
—dijo uno de los policias que escrutaban la escena.

—Esta muerto?

Uno de los oficiales se acercd al conductor, lo movié ha-
cia atras, con cuidado recargandolo contra el asiento. Tenia
el rostro desfigurado y estaba cubierto de sangre. Senti un
mareo muy fuerte, me incliné para vomitar y después de
que mi cuerpo cayera sobre el pavimento, me desvaneci.
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Desperté en la madrugada junto al cuerpo de Adriana.
Me incorporé y miré a mi alrededor. Estaba en mi cama. Des-
pués de levantarme abri la ventana y vi mi auto estacionado
en la calle, intacto, como siempre. Otra pesadilla, pensé, y
volvi a dormirme.

Al otro dia por la mafiana le conté mi suefio a Adriana.
Ella también recordaba algo.

—0Oi el ruido de un choque muy cerca de aqui. Tam-
bién te senti llegar y luego el teléfono también me desper-
td, pero estaba muy cansada v te dejé contestar. Incluso me
parecio que saliste de la casa.

—Pues desperté aqui hoy por la manana.

Nos encogimos de hombros y decidimos no darle im-
portancia al asunto, confiados en que la tension de la con-
versacion durante la cena nos hubiese jugado una mala
pasada mientras dormiamos.

—Anoche pensé en algo —me dijo—: ;por qué no lo in-
tentamos en otro lado? A lo mejor si nos vemos en un hotel
podemos jugar un poco y solucionar las cosas.

—No sé...

—Mira, aqui muy cerca hay un hotelito al que siempre
he querido ir. Voy a hacer reservaciones para esta noche y
nos vemos ahi.

—Bueno, me parece muy bien...

—Vamos a jugar a que no nos Conocemaos y que nos en-
contramos en ese lugar. Dos desconocidos. Yo me encargo
de todo.

Debo de confesar que la idea me parecié mas bien inge-
nua, pero la dejé hacer. No queria mas problemas.

—Nos vemos en la noche.

—Ahi te espero. Voy a reservar a tu nombre.

Sin embargo, ese dia las cosas se complicaron en mi
oficina y sali hasta muy tarde. Telararia, 1a novela sobre la
que habia vertido toda mi hiel, habia obtenido un elogioso
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dictamen por los otros lectores de la editorial y tuve que de-
fenderme pese a que no estaba muy seguro de mi opinién.
Finalmente cedi. La novela se publicaria y habria una cam-
pafia muy fuerte de difusién. Me senti ridiculo. Sélo deseaba
irme a casa, darme un bafio y cambiarme de ropa antes de
llegar con Adriana. A toda velocidad, rapido como las obse-
siones, tomé la avenida que conducia a mi domicilio. Sonéd
el celular. Era ella.

—Ya llevo horas esperandolo, sefior —me dijo jugueto-
namente y colgo.

Como por instinto miré hacia el cajero automatico don-
de habiamos visto a la pareja del dia anterior. Ahi estaban de
nuevo. Un hombre montando a una mujer bajo la luz blan-
gquecina. De pronto percibi, por el rabillo del ojo, una enor-
me masa oscura acercandose a toda velocidad hacia mi
auto. Senti el golpe, escuché el doloroso chillido de los neu-
maticos derrapando sobre el pavimento, v luego vi, como
si estuviera en una pelicula, como me estrellaba contra un
arbol. La altima imagen que percibi fue una telarafia de
cristal formandose lentamente en el parabrisas después
de golpear contra mi cabeza.

Al cabo de un tiempo que me parecié enorme abri los
ojos, Un vago dolor recorria todo mi cuerpo, pero no tardo
en desvanecerse por completo ni bien estuve plenamente
despierto. Estaba en la habitacion de nuestra casa y Adriana
dormia profundamente. Al incorporarme para ir a tomar un
vaso de agua, escuché que decia entre suenos:

—Asi... asi... mas...

Vino un gemido incontrolable, después todo su cuerpo
se contrajo en un espasmo. Vi sus pezones fantasmales so-
bresaliendo de la tela del camison, los dedos de sus manos
crispados y temblorosos. Estaba teniendo un orgasmo ahi,
dormida, frente a mi. La imagen me excité violentamente,
pero no me atrevi a despertarla. Nunca la habia deseado
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mas que en aquel momento: asi, dormida, sumergida en
sus propias fantasias y deseos.

Mientras bebia un vaso de agua helada en la cocina,
escuché de nuevo las llantas derrapando y el ruido de un
golpe lejano. Ya sabia lo que vendria. Calculé que en unos
minutos alguien llamaria, pero no lo hicieron. Afuera no
estaba mi auto. Encendi un cigarrillo y esperé un rato, lue-
go me vesti y sali a la calle. Caminé hasta el lugar donde
habia visto mi auto la noche anterior. Mientras recorria la
avenida, escuché la voz de una prostituta que me decia:

—:No quieres venir, papacito? Hago lo que quieras...
quinientos... ti dices —vino un silencio v luego levanté la
voz—... jpor lo menos mirame y dime si no los valgo, hijo
de la chingada!

Segui caminando sin voltear a verla. Las prostitutas siem-
pre me provocaron una mezcla de atraccion y repulsion.
En la esquina vi mi propio auto aplastado contra un arbol.
El radiador humeaba. Era como si una mano gigantesca
lo hubiese tomado entre sus dedos arrugiandolo como un
papel v lo hubiera arrojado ahi. Tomé el teléfono celular y
llamé a emergencias,

—Quiero reportar un accidente...

Esta vez no habia duda de que era mi vehiculo y de que
era yo mismo el que yacia muerto en el asiento del conduc-
tor. No me parecid extrano ni absurdo verme ahi, de nuevo,
con el rostro pegado al parabrisas y el volante hundido en
las entrafias. La sangre escurria de mi boca. Nadie podia
haber scbrevivido a un accidente asi. Escuché el lejano so-
nido de las sirenas aproximandose,

Caminé de regreso a casa. No queria meterme en pro-
blemas. Esta vez, ocultaindome entre las sombras de los ar-
boles e intuyendo que no podia verme, miré a la prostituta.
Llevaba un atuendo que no tardé en reconocer. Sélo vestia
ropa interior bajo el abrigo que le habia regalado a mi mu-
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jer en su cumpleanios. Llevaba los mismos pantaloncitos
de encaje y el brasier negro. Las medias le llegaban hasta
la mitad de los muslos. Cuando finalmente me aproximé a
unos pasos, la reconoci. Tenia la mirada enloquecida de los
sonambulos.

—Andale, papacito. Te lo dejo barato: quinientos el
completo.

Accedi de inmediato. No sabia si era un juego, si me ha-
bia seguido o si aquello era un suefio. Qué mas daba. Me
condujo a un cajero automatico. Entramos al pequefio
recinto iluminado por una luz casi histérica. Se incliné con-
tra el tablero y me dijo:

—Cogeme aqui.

El tono de sus palabras provocé en mi una excitacion
instantanea. Al cabo de unos segundos, me hizo penetrarla.
Una contraccion y un golpe de su grupa bastaron para que
mi sexo entrara sin dificultad.

—Dame el dinero, susurré mientras se volteaba para
besarme.

Saqué los quinientos pesos del bolsillo de mi saco y se
los puse en la mano. Arrugaba los billetes con placer.

—Métemela mas adentro, mas... asi... hasta el fondo...

No sé cudnto tiempo estuvimos en el cajero automa-
tico, bajo aquella luz insistente, mientras nos filmaba la
cdmara de seguridad y pasaban esporadicos automodviles
por la avenida muerta. Hicimos el amor de una manera
violenta vy estilizada, como cuando lo hacia con mi mujer
antes de volver de nuestro viaje. Al cabo de un rato, exhaus-
tos, rasgufiados y adoloridos, el suefio nos fue venciendo
recostados en el duro piso de mosaico.

No me parecié extrafio despertar en el hospital. Los
rasgufios seguian ahi. También los golpes. Una voz lejana,
como salida del fondo del mar, terminé de despertarme,
aungue me negaba a abrir los ojos por completo. El olor del
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formol v la voz de Adriana parecian formar parte de una
sola sensacién. Senti su mano fria en mi rostro febril. Escu-
ché la voz del médico: no hay nada mas que hacer. Intenté
recordar qué me habia pasado, pero no logré encontrar en
mi memoria mas que imagenes dispersas: el auto a toda
velocidad por la avenida muerta, la sensacion de que la ma-
quina no respondia, el sonido de las llantas aullando como
un animal herido sobre el pavimento, un drbol extendiendo
sus ramas hacia mi, el golpe seco, mi rostro contra el para-
brisas y una telarafia de cristal formandose alrededor de mi
cabeza. Dejé que el suefio nuevamente me venciera...
Sabia que despertaria de nuevo en otra parte.
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