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A Rosa, locomotora de este libro



La aldea de F.

Prologo

Meénard (acaso sin quererlo) ha enrique-
cido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura:
la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuctones errdneas. [... [ Esa
técnica puebla de aventuras los libros
mds calmosos.

Jorge Luis Borges

“Pierre Ménard, autor del Quijote™

66 C uando las ruedas de El guardagujas de Arreola, har-

tas de polvo y arena, decidieron no seguir adelante,
el tren arrastré su cuerpo metalico por la tierra y qued6 varado
en el desierto. Los viajeros se miraron con desconfianza y se
apearon del tren. Lijados por el tiempo, sus recelos se gas-
taron hasta el carino. Unos se juraron amor eterno, otros eli-
gieron la fugacidad del instante. De estas pasiones nacieron
hijos, acaso familias, pero también futuras venganzas y odios
imborrables. Nacieron historias, nacié F.”

Asi definen las autoras el punto de partida de este libro, que
también pudo ser “La autopista del Sur”, de Cortazar, si el
texto del autor argentino no se hubiera escrito casi una década
mds tarde que el de Arreola. En esa aldea —o en ese atas-
co—, los personajes se ven abocados a entregarse, al azar, a

un desconcierto en las relaciones que podria ser el simbolo
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Pralogo

de la condicién del hombre moderno, incapaz de decidir su
propio destino.

No sé si lo pensaron Cortdzar y Arreola, ni siquiera sé si lo
pensaron asi las autoras, pero resulta que la Aldea de F. que
imaginé Arreola se ve poblada ahora por esas relaciones even-
tuales que son el simbolo de nuestra manera de vivir. Un lugar
donde ya el tiempo transcurre sin prisa y donde, a pesar de que
el agua es un espejismo, existen las sirenas. Alli se cosen y des-
cosen historias de vivos y de muertos, y las mujeres, con sus
lenguas cortantes, son la imaginacién de F.

Hay un espiritu fundacional en este libro de microrrelatos
que busca, a través de revisitar la literatura latinoamericana,
una apropiacion realizada desde la peninsula, un didlogo o
“cantar de ida y vuelta”, con su produccién hibrida, como que-
rian nuestros abuelos. Las autoras dejan el tren detenido v,
rodedndolo, van creando la Aldea de F., una aldea que, para
sorpresa del propio Arreola, esta vista desde la perspectiva de
las mujeres.

La critica contempordnea dirfa que hablamos de una fic-
ci6n dentro de la ficeién, ya que para estas autoras no hay
disminucién alguna en el asalto que supone la decisién de
habitar el texto de otro. Se dirfa que, mds bien, se trata de uno
de estos movimientos juveniles de ocupacién que, evadiendo
el derecho sagrado a la propiedad, se asientan en espacios nue-
vos para imprimirles una identidad comunitaria.

¢ Es, digamos, una invasién de un espacio literario ajeno, a
sangre y fuego? La idea resulta tentadora, pero se trata mads
bien de todo lo contrario: hablamos de homenaje, de entrecru-

zamiento, de un reflejo de lo que, en nuestro mundo errante,
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La aldea de F,

es la literatura, de los vinculos que, a través de siglos de uti-
lizacién de un mismo idioma, se han ido tejiendo. Como diria
Kristeva, se trata del texto como una permutacion de textos,
que se cruzan y se neutralizan. Evidentemente, si toda litera-
tura es didlogo, no hay otra manera de leer que no sea a través
de los autores que veneramos, ni otra manera de escribir que
no sea vampirizandolos. Estamos, pues, muy lejos del concepto
de autor como propietario de un texto. Pero nada de esto es
nuevo.,

Ya Borges reflexioné sobre la posibilidad de incluir una
obra literaria dentro de otra obra literaria, y también sobre los
limites de la autorfa, en “Pierre Ménard. autor del Quijote”,
un texto que pone en jaque la idea del autor individual para
colocar, en el centro, textos trufados por la voz de otros. La
obra visible de Ménard estd resuelta, como suele suceder en
Borges, con una enumeracién caética. Interesa, sin embargo,
la otra, “la subterrdnea, la interminablemente heroica, la im-
par”, que a la vez, estd inconclusa.

O sea, no se trata de conquista, pero si de apropiacién in-
debida, con el debido respeto. Mejor dicho: de un juego de
espejos, de un espacio donde la escritura y la lectura pueden
ser infinitas.

Arreola, y sus discontinuas publicaciones en Espafia, es
uno de los autores seneros de un género que alcanza hoy su
esplendor: el microrrelato (o microficeion, o hiperbreves, o co-
mo queramos llamarlo), y el autor mexicano, entre otros, se ins-
tala en el imaginario espaiiol como uno de los maestros. Por lo
tanto, es parte de este juego de espejos. Parafrasear a Arreola

o a Monterroso, desmontarlos, desguazarlos para reinsertarlos
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Prologo

en el flujo de las lecturas mas contempordneas, reflejarse en
ellos es uno de los efectos logrados en La aldea de F., y de
tantos otros libros que, en este momento, aparecen en Espa-
fia. Podriamos decir que, a lomos del dinosaurio, los autores
cruzan el océano mostrando a los lectores de ambas orillas que,
s1 bien las crisis y las desconfianzas impiden a veces conocer-
nos. el idioma es un espacio firme de asentamiento, aunque
con fronteras difusas.

Se trata. entonces, deciamos, de escribir la influencia, de
exhibirla. De actuar, diria Borges en el cuento citado, como
s1 de un palimpsesto se tratara. De recortar el texto del propio
Arreola hasta convertirlo en una microficcién, desplazan-
do los sobrantes para futuras invenciones. No olvidemos que el
propio Borges utilizé esta misma técnica en su Antologia de
la literatura fantdstica (Borges-Bioy-Ocampo) y también hoy
Raul Brasca y Luis Chitarroni, entre otros, se convierten en
antélogos-escritores por arte de la concentracion, el recorte o
fragmento. Nos referimos a escritores desacralizadores que,
en lugar de prosternarse frente al altar de los grandes de la
literatura, entran en los templos con su saqueo victorioso.

Visto asi, podriamos decir también que Arreola se aduefia
de Kafka, Cortdzar de Arreola, y asi sucesivamente. Siguien-
do esta linea, encontraremos en este volumen apropiaciones
impertinentes y festivas de textos de Ana Maria Shua, répli-
cas femeninas a algtin cuento de Neuman, homenajes desca-
rados y seductores al propio Brasca. ks que Las Microlocas no
se detienen ante nada. No contentas con fagocitarse a los con-
sagrados se lanzan, con su apetito voraz, con impulso de ména-

des, a devorarse las unas a las otras, se copian, se responden, se
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La aldea de F.

revuelcan. Metaf6ricamente, claro: toda lectura. propia o ajena,
es puesta al servicio de su creacion. Asi, en la pluralidad de
los textos, el origen tiende a perderse, se convierte simplemen-
te en leyenda, en tradicién, en mito. Como sucede con todo, en
la Aldea de F.

Este proyecto no es una antologia al uso sino que presenta
a cuatro autoras residentes en Espania que han escrito un texto
a ocho manos, pero respetando a la vez la autoria individual.
Es decir, s1 bien los textos fueron generados por cada una de
ellas en solitario, también ha intervenido en el resultado final el
debate vy la correccién conjuntas; en el fragor de la escritura
unos textos comenzaron a contestar a otros. a devorarlos. el es-
tilo ajeno impregnd y engull6, a veces, el propio. Aunque este
tema seria objeto de un andlisis méds profundo, no es este fe-
némeno ajeno al crecimiento de los Talleres de Escritura. cuyo
papel en la instalacion y debate del cuento y del microrrela-
to resulta mds que evidente.

Teresa Servian (Espana) e Isabel Wagemann (Chile) han si-
do durante afios alumnas de mi taller. Isabel Gonzilez (Espa-
fia) llega de la mano de Ana Marfa Shua, y conozco a Eva Diaz
Riobello (Espana) a través de un texto ganador de un concur-
so. Las tres primeras han sido antologadas por mi.' Pensé que
tenia que ponerlas en contacto ya que sus textos dialogaban
naturalmente y habia en ellas una voz peculiar que me hacia
sentir que se trataba de una poética comin. Estaban forma-

' Por favor. sea breve. 2. Antologia de microrrelatos. edicién a cargo de
Clara Obligado, prélogo de Francisca Noguerol, Madrid. Ed. Paginas de Es-
puma, 2009.
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Prologo

das en la lectura de autores latinoamericanos y su tematica,
su perspectiva, resultaba audaz a la vez que innovadora. En
cuanto se reunieron, supieron que estaban hechas para escri-
bir juntas. Y asf naci6 la idea de Las Microlocas, que ya comien-
za a rodar. Levantaron su primer campamento en La aldea
de F., donde un viajero azorado espera un tren imposible, se
instalaron con su eseritura en ese mundo ominoso, lleno de se-
cretos y de medias verdades. Asi nacieron estas historias, asi
naci6 la aldea. Hizo falta el entusiasmo de Rosa Beltran para
que el viaje cuajara en libro.

Clara Obligado
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Mire usted: la aldea de F. surgic a causa de
uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un
terreno impracticable. Lijadas por la arena,
las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los via-
jeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las
obligadas conversaciones triviales surgieron
amistades estrechas. Algunas de esas amis-
tades se transformaron pronto en idilios, y el
resultado ha sido F., una aldea progresista
llena de nifios traviesos que juegan con los ves-
tigios enmohecidos del tren.

Juan José Arreola
i.l-El guar[lagujﬂsﬂ
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La aldea de F.

Magnetismo

Los chatarreros avanzan hacia nuestro tren. Los ofmos venir
de lejos, en cuadrilla, como un batallén de zingaros. Nuestro
santo tren despierta su codicia. Alimenta sus imanes. Magneti-
tas negras y gigantes contra las que nuestros fusiles no pueden
luchar. Una vez mds, remontan la loma, despliegan sus pega-
josas grias sobre las vias y, entre truenos de quincalla, una
lluvia inversa de tornillos y resortes asciende desde el suelo.
De nada sirve que amarremos los vagones a los postes ni los
hijos a las cunas. Su poder de atraccién encabrita la locomo-
tora, arranca los railes. Bastante hacemos con sujetar nuestros
rifles. Con abrazar a nuestras mujeres. Al cabo de los dfas,
suelen devolvernos alguna. “La atrajimos por descuido™, nos
dicen. La mujer regresa ocre, galvanizada de atardeceres,
fundida, dirfase, a base de hierro y carne. Los reproches re-
botan contra su cuerpo.

GG
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La aldea

Espejismos
A Herndn Rivera Letelier

(Que cuidara de no salirse de la via férrea, que caminara de
durmiente en durmiente, pero, sobre todo, que no hiciera ca-
so del canto solitario de Circe, tan frecuente alucinacién en
el desierto. No escuché los consejos y terminé ahogado, en el

fondo de un mar imposible, abrazado a su sirena.
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La aldea de F.

Leyendas

Hace mucho que el maquinista de F. no pisa una locomotora.
Convertido en humilde barbero, cada dia afeita bigotes y re-
corta tlequillos mientras escucha las conversaciones de los
parroquianos que, una y otra vez, vuelven al tren accidentado,
aventurando las causas que pudieron hacer naufragar al gi-
gante de metal.

Cuando le preguntan sobre aquel dia, él se encoge de hom-
bros sin interrumpir su trabajo. “Hay sucesos que sencilla-
mente no tienen explicacién”, es su tinica respuesta. No habla,
por supuesto, de aquella voz gloriosa que surgié entre las
dunas mientras el tren rodaba sin problemas por el desierto.
Ese canto transparente que lo atravesé hasta el tuétano, pro-
metiéndole placeres infinitos a cambio de su voluntad. Ya no
era duefio de sus manos cuando el tren se salié de los raifles
y se abri6 paso a trompicones por la arena, hasta detenerse
por fin.

El maquinista trepé entonces por los hierros buscando a la
duena de aquella voz sobrenatural, pero ante él sélo vio a un
grupo de pdjaros de aspecto monstruoso, que alzaron el vue-
lo entre graznidos de victoria. Desde entonces, sélo él sabe
que la aldea donde vive no es mis que un islote de viajeros
ndufragos, atrapados en un océano de sirenas hambrientas.

EDR
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La aldea

Encuentros

La ve subir al tren con el pelo empapado. Con los cabellos
dibuja caracolas de oro. Huele a sal. Imagina besar sus pe-
chos descubiertos, acariciar su cola de escamas, pero cuando
va a acercarse, la joven desaparece. Recorre el convoy dis-
puesto a encontrarla y, entonces si, le dird que la ama.

Bajo un manto de agua, ella espera en la estacién la llegada
de un nuevo tren. No le importa permanecer bajo la lluvia, si
asf se libra del tipo de piel rosicea y pequenas agallas que,
desde el fondo del vagon, la devoraba con ojos de besugo.

24



La aldea de F.

Zopilotes

En tiempos de hambruna, los hombres arrancan a los ninos
de sus madres y los abandonan a las afueras del pueblo, a mer-
ced de los zopilotes. Aves de carrofia con espuelas y yelmo co-
mo viejos conquistadores. Buitres enanos que cercan a los mas
débiles. “Recojamos a los fuertes”, dicen los hombres, sin in-
tuir siquiera la venganza de los antiguos pdjaros. Bichos de
nombre azteca, animales sin voz que, a través de grunidos, dan
por cumplida su misién: quedarse con los valientes y dejar
que los hombres nutran a los fragiles, a los blandos, a los pu-
sildinimes que en tiempos de hambruna arrancardn a los ni-

fios de sus madres.

GG
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La aldea

Lluvia

Nunca llueve en el desierto, pero, en ocasiones, una nube
negra se posa en la aldea y derrama su agua como si quisiera
fertilizar las tierras estériles. El aire ardiente se vuelve fres-
co, las mujeres se desabotonan las camisas y abren sus bocas
para recibir la lluvia, los hombres cantan y los nifios retozan
dentro de los charcos. La euforia persiste hasta que, al cabo de
unos minutos, alguien estornuda o parpadea demasiado. Bas-
ta con eso. Entonces da unas palmadas fuertes, zarandea a los
més ensimismados, y los habitantes del pueblo se despiertan
bajo un sol abrasador, embadurnados de polvo y con la gargan-
ta reseca. Avergonzados, regresan a sus ocupaciones y nadie
vuelve a hablar de lo ocurrido. Porque nunca llueve en el de-
sierto. S6lo brotan espejismos.

EDR
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La aldea de F.

Tocar la lluvia

La lluvia venia desde lejos. Los nifios fueron los primeros en
verla y avisaron a la gente de la aldea. Pasaron los dias y el
agua se acercaba. Daba la sensacion de que se la podia tocar
con la punta de los dedos. Hicieron fiestas y desfiles. Y se pre-
goné por todo el pueblo su visita. Cuando por fin llegé, habia
hecho un camino tan largo, que olia a muerte. Dejé caer ape-

nas unas gotas y desaparecid. El hombre mds viejo, el que
confiaba en que el agua lavaria sus penas, se puso a llorar. Y
lloré largamente durante cinco dias y sus noches, hasta que
el llanto logré lo que no pudo el aguacero. Se quité de enci-

ma el peso de tantas distancias, de la nostalgia, del desamor.

A\
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La aldea

Orografia

En mitad de la tierra seca el hombre tropieza con un cafio de
agua. Se desnuda y, mientras se lava, descubre en el dedo gor-
do de su pie izquierdo un lunar verde. Se agacha a mirar de
qué se trata y, escondido entre el vello, encuentra un trébol.
Minutos después advierte, entre curioso y horrorizado, que el
lunar se ha convertido en un manto verdoso que cubre todo
el pie. Como si se contagiara, las piernas forman una ladera
tapizada de arbustos, que en el pubis continiia con un paisaje
de espinos. Su piel, normalmente tostada, se ha vuelto parda
y arenosa. Mds tarde, los brazos solidifican, convirtiéndolo

en una masa rocosa que desborda la acequia. En mitad de la
noche surge un grito profundo, la boca acaba de transformar-
se en una cueva. Al amanecer, del hombre sélo queda una
mata de cabello negro que estd a punto de convertirse en la
cima de una montafa, sobre la que continia cayendo una llu-
via extrafiamente célida.

TS
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La aldea de F.

Bosque casi humano

De entre la maleza, a bandadas, emergen ninos gorrién que se
enredan en el pelo de las mujeres. Melenas de sol o de som-
bra que se balancean. Danza intima que, en su roce de hebras,
trae el susurro del viento cuando agita las hojas. Los hombres
izan las guedejas femeninas como sombreros vegetales. Arbo-
les de brazos nérveos y piernas bifurcadas; bocas refugio de
ardillas. Los mds ancianos prestan su consistencia de corte-
za. Los enfermos, el gemir de los troncos. No cabe la improvi-
saci6n. Al llanto de la tltima criatura alumbrada se le asigna
el sollozo de las lechuzas. Con tal fervor se entregan a sus pa-
peles, con tal empeno, que han logrado transformar el desier-
to en bosque. La felicidad, sin embargo, no es completa. No es
completa la perfeccion. Echan de menos al paseante. Aquel
ser libre que ajeno un momento a toda carga, venga a ten-

derse bajo la espesura.

1GG
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La aldea

Hombre arbol

Desde que el tren descarril6, el hombre del bulto en la cara
deambula por los compartimentos. No quiere que vean la ve-
rruga que deforma su rostro arbéreo. Se cobija en las sombras,
ocultando la fealdad que le impide fecundar a las mujeres, la
vergiienza que no le deja visitar la cantina. Se cree incapaz
de aportar algo a la aldea que emerge, silenciosa, en ese espa-
cio ajeno al tiempo. Se engaiia. En ocasiones, los nifios vienen
a jugar a su terreno, ocupan el tren, lo hacen vibrar con sus
carreras, y es frecuente, cuando anochece pronto, que un chi-
co quede olvidado por el grupo, escondido a la espera de que
los otros lo encuentren, en ese juego de ir y venir, de contar,
de no ser descubiertos. Es entonces cuando el hombre, mitad
arbol, devorado por la excrecencia de sabia, arropa al abando-
nado en su ramaje.

30



La aldea de F.

Empezinado

Lo suyo era el mar. Pez, erizo o medusa. De eso no estaba se-
guro. Lo seguro es que “el negro”, “el patizambo™, “el cabeza
de alfiler”, como lo llamaban, pertenecia al agua. No a ese
lecho de piedras, no a esas abarcas duras ni a ese sol de cu-
chillos que herrumbraba su osamenta. Qué facil confundir el
centeno con el mar; el sudor con el salitre. Los cangrejos,
con los suenos que se baten en retirada. Un dia, el dia que
reuni6 suficiente fuerza no preciso trenes ni railes. Remonté
el acantilado y se lanz6 al agua. No patale6 ni agité los brazos,
no grité socorro porque €l pertenecia al mar. Lo encontraron
en el fondo. Clavado en la tierra. Cubierto de éxido verde.

Oxido de ancla.

1GG
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La aldea

Conquistadores

Pero la tierra ya estaba habitada. Lo sabian los nifios que se
desplazan a gatas y los ancianos que, al caminar vencidos,
levantan el polvo con su resuello. Aquf ya hay otros, advertian.
Igual que advierte el zahori de las aguas subterrdneas sin que
nadie le haga caso. Y levantaron muros sobre muros ya le-
vantados. Y abrieron acequias sobre acequias ya abiertas. Y
tendieron puentes sobre puentes ya tendidos. Luego llamaron
mMuros a sus muros, puentes a sus puentes, zanjas a sus zan-
jas. A los que advierten huellas invisibles, los llamaron nifios
0 ancianos.

1GG
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La aldea de F.

El miedo de las madres

Cuando las bandadas de zopilotes planean dibujando circu-
los cada vez mds y mas bajos, las madres llaman a sus hijos con
cualquier excusa. { Vengan a desgranar porotos!, dicen, cuando
las alubias ya estdn hirviendo en la olla. {Nifios, a merendar!,
les gritan, aunque recién han terminado el almuerzo. Y guar-
dan a sus polluelos bajo llave, cierran ventanas y postigos, y
rezan para que las carrofieras no sepan por qué el aire huele a
almibar, y no adivinen que. en una de las casas, ha nacido
otro nifo.

W
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La aldea

El guardagujas
A Chus, su preferido

Acept6 el empleo sin preguntar de qué se trataba y a punto
estuvo de perderlo cuando se produjo el primer descosido en
la via. Con mano inexperta, sacé una aguja del acerico, enhe-
br6 el metal y, con puntada torpe, volvié a unir los extremos
del riel. Poco a poco aprendié a remendar andenes, coger el
bajo de la locomotora y fruncir vagones de mercancias. Ahora,
imparte un taller clandestino de costura, en el que los hom-
bres del pueblo aprenden a destejer rudezas. Y entre ovillos
y bobinas de colores, hasta los més toscos intentan zurcirse el
corazon.

34



La aldea de F.

Taller de costura

“Se hacen todo tipo de arreglos”. Entra insegura y sale, por

fin, con la cabeza bien alta.

W
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La aldea

Maquinas de coser
A Ana Marta Shua

iLevantad la barra presatelas!, ordena la modista. jLevantad
la barra presatelas!, repite su ayudante. jBajad el porta pie
sobre la espiga!, grita la modista. {Bajad el porta pie sobre la
espigal, repite su ayudante. jPosicién canillal, grita la modis-
ta. jLa canilla!, repite su ayudante. {Poned la bobina vacia en
el eje de la devanadora!, grita la modista. ;La bobina en el eje!,
repite su ayudante. Entre tanto, los hilos nos enredan y las
costureras corremos de un lado a otro del taller, desconcer-
tadas. No nos basta un diccionario. Si no encontramos pronto
las tijeras, nos convertiremos en crisélidas.

GG
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La aldea de F.

Electrodomeésticos

Consigue con la vecina una maquina de coser, con la espe-
ranza de arreglar sus cuentos trasquilados, bordar palabras y
descoser cacofonias. Quiere empezar por el principio y seguir
el arcumento hasta el final. Pero se pelea con el pedal y con
los carretes de hilo, y el inicio no se entiende ni sabe c6mo
terminar. Cansada, abre la lavadora y mete todo dentro. A ver

si con una hoja en limpio, blanca, recién lavada, le va mejor.

W

37



La aldea

Labores

Miro mis piernas y, entre la marana, encuentro un pelo largo,
larguisimo. Con aguja y dedal, lo enhebro y zurzo el roto de mis
pantalones. Busco otro y me alcanza para coser el botén de
su camisa. Con unos cuantos mds, remiendo, primorosas, las
sdbanas del bebé que estd por venir. Bordo su nombre a pelo.
Terminadas las labores, guardo el costurero y quito la cera del
fuego.
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La aldea de F.

Casamiento

Cuando escuché lo del tiroteo en la iglesia, el hombre supo
que habia llegado la hora de volver. Compré dos balas de oro,
monté en su caballo y, después de tantos afios, regreso al pue-
blo. Alli, desplomada ante el altar, todavia lo esperaba su
prometida. Ya no era ninguna muchacha, pero se arrodillé
ante ella, le acaricié el pelo y con mucha delicadeza intro-
dujo una de las balas en el orificio que perforaba su abultado
pecho. Al rozar con su proyectil la municién ya dentro, el
hombre sinti6 el aguijonazo de los celos. “Si, quiero™, dijo.
Cargé su revélver con la otra bala y se dispuso a cumplir lo
rremediable del sacramento.
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La aldea

El olvido

Todas las tardes, el joven que una vez fue abogado en la capi-
tal sale de su casa y camina junto a las vias muertas hasta que
el esqueleto del tren le cierra el paso. Es una distancia larga,
por eso el sudor le empapa la ropa mientras cuenta los va-
gones, dos tres cuatro cinco, hasta llegar al que se encuentra
atravesado entre dos rocas, el coche cama, primera clase, asien-
tos de terciopelo. El metal aqui se arruga como un acordeén, es
dificil reconocer las ventanillas y las puertas estdn bloqueadas
sin remedio. El joven que una vez amé a una adolescente rubia
lo recuerda bien. Salié a fumar un cigarrillo, sintiéndola des-
nudarse temblorosa dentro del compartimento. El desierto se
deslizaba rdpido ante él mientras planeaba sus siguientes
pasos: la boda clandestina, la carta a los padres, el viaje a la
capital. Y de pronto aquel chirrido inhumano, el tren desco-
yuntdndose, brazos tirando de él hacia afuera, dejando atrés
aquel cuerpo de nina, blanco y cdlido. Al recordar esto, el jo-
ven que codician todas las mujeres de F. se echa a llorar y gol-
pea con fuerza las paredes de hierro, grita su nombre miles de
veces y no siente, no quiere sentir ese olor dulce, casi imper-
ceptible, que sale de la tinica rendija del vagon.
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La aldea de F.

La rival

La chica mas bonita del pueblo se llama Gabriela, melena ne-
gra y caderas anchas que bambolea cada vez que atraviesa la
plaza, llevandose detrds el suefio tranquilo de los hombres.
Todos los muchachos, excepto uno, han desfilado por su casa
intentando cortejarla. Se presentan con cualquier excusa ante
el padre de la joven, el viejo maquinista, que ahora regenta la
inica barberfa de F. Se sientan en los sillones de mimbre del
salon y Gabriela les sonrie friamente desde el sofa mientras

ojea viejos manuales ferroviarios. Al anochecer, los acompana

a la puerta. Cuando pierde de vista sus espaldas abatidas, re-
gresa a su habitacién y echa el cerrojo. Luego despliega el
plano de un antiguo coche cama con asientos de terciopelo.
Lo estudia en silencio, imaginando el cuerpo blanco que se en-
cierra tras sus paredes. Y, durante horas, busca incansable
un I'Esqui[:in, una entrada oculta que esa noche le permila

usar, por fin, la navaja barbera de su padre.
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La aldea

Rescate

La joven atrapada en el vagén de tren ha encontrado la mane-
ra de escapar.

Desde el accidente que convirtié el coche cama en una cér-
cel, se alimenta de pequefias alimafias que se cuelan por las
rendijas de 6xido. Estd demasiado débil para responder a
las voces que, en ocasiones, gritan su nombre desde el exte-
rior. Nadie ha conseguido rescatarla, aunque a veces escu-
cha ruidos de forcejeo tras las paredes de acero. Pero ya no
importa. Ha descubierto una salida y pronto sera libre.

Por eso ahora la joven mira indiferente a los animalillos que
reptan por las grietas. Deja de lamer las gotas de lluvia que se
filtran por la pared. Y se tumba a esperar, ignorando las voces
que la llaman.

La muerte vendra a rescatarla.

Ya se acerca.
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La aldea de F.

Futurible incesto

El descontento de Dios puede manifestarse en cualquier sitio.
Incluso en esta devota aldea donde nos santiguamos tres ve-
ces. Donde anoche, nacié un nifio con dos cabezas. Como es
nuestro deber, rodeamos la casa mientras el sacristdn que-
maba a la aberrante criatura. Luego pedimos perdén por nues-
tros pecados.

En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
El Altisimo nos ha enviado un bebé bicéfalo. Una senal. El

estadio intermedio hacia la tnica testa y, con ella, la degene-
racién de la especie.
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La aldea

Religion

“Si vivis en pecado, la célera de Dios os castigard”, nos ad-
virti6 el parroco. Los més jévenes nos refmos de él y le arroja-
mos desperdicios. Los mayores lo arrastraron hasta el desierto
y lo ataron a un poste de madera, dejandolo a merced de las
alimafias. Al dia siguiente el cielo amanecid rojo, las fuentes
manaron sangre y una lluvia de sapos destruyé los tejados de
las casas. Nos asustamos tanto que fuimos a buscar al cura
para traerlo de vuelta. El hombre se resisti6é a nuestros rue-
gos, pero al fin accedié a acompafiarnos. Por el camino iba
enumerando los cambios que permitirian detener las plagas
divinas: construir una iglesia, acatar los mandamientos, prohi-
bir el alcohol y el fornicio. Al llegar al pueblo una multitud lo
aclamoé y lo condujo a la plaza donde se alzaba el altar. Ain
tardé unos segundos en darse cuenta de que no thamos a cele-
brar ninguna misa. Fue un sacrificio rapido y los dioses queda-
ron contentos. Ahora saben que no nos apartaremos de la fe
verdadera.
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La aldea de F.

Amen

En el desierto, todos los dias son iguales, lentos, vacios. Por
eso, cuando la brisa sacude los techos de las casas, los nifios
salen a la calle y hunden sus pies en la arena caliente. Con
suerte, el viento traerd nubes. Los pequefios miran de cara
al sol. desafiantes. Pero el circulo blanco. inconmovible, lla-
mea con mas fuerza y les ruge una y otra vez: que no hay ni
habra domador de leones que pueda con su aro de fuego, ni po-
zo que alcance a saciar tanta sed, ni lluvia, ni redencion, ni

muerte anticipada. Sélo habra desierto. Sélo sol, por los siglos
de los siglos.
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La aldea

Noticias del mas aca

El viejo apart6 de su cara el papel traido por el viento. Solia
suceder. Una rafaga arrancaba un pliego de no se sabe dénde
y lo arrastraba hasta la aldea. “La tierra es redonda”, leyé en
la hoja, mir6 la inmensa planicie y tras soltar una carcajada,
examinG con cierta extrafieza su paisaje de todos los dias. Cé-
mo el sol salia por el horizonte y c6mo las sombras de las
estacas se alargaban con el paso del tiempo. “Redonda. Me-
nuda estupidez”, sacudié la cabeza. Hizo un gurruiio con el
papel y lo tir6. El viento lo hizo girar sobre si mismo como una
peonza y, luego, lo lanzé a dibujar érbitas alrededor del cuerpo
del anciano. Figuras elipticas que nada explicaban de esa tie-
rra dura para el grano, de esas manos yermas para las caricias.
En la inmensa planicie, sélo la idea de Dios lograba abrirse
paso.
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La aldea de F.

La excitacion de los muertos

La muchacha mas joven del pueblo se encarga de adecentar
a los muertos. Una vez al mes, con una falda minima y un es-
cote travieso, recorre el camposanto y, pafio en mano, se arro-
dilla en las tumbas. Mientras frota la piedra sus caderas se
agitan a ritmo de bolero. Saca brillo a las ldpidas y sus pechos
bailan. Los dedos se confunden, se alborotan. se marean, dan-
zan con la bayeta, puliendo el marmol. La tierra late. Revienta
de flores fucsias. Y la necrépolis rezuma un aire pegajoso.
Un olor dulzén que cubre la aldea, sumiéndola en un amari-

llento ]E:targn.
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La aldea

La mujer del sepulturero

La mujer del sepulturero aprovecha, cuando éste tiene oficio,
para deslizarse en los brazos del carbonero. Le gusta ese hom-
bre que tifie de negro sus pechos blandos. Cuando su marido
limpia el cementerio, ella deja que el campesino abone sus
muslos, la pierden esas manos terrosas separando las nalgas.
Y cuando su esposo visita alguna aldea, practica con el ver-
dugo otro tipo de muerte, con la soga al cuello. Solamente
una vez al mes el enterrador posee lo que es suyo y, ese dia,
la mujer goza como ningiin otro, cuando se acoplan, con el
culo pegado a la piedra, mientras recibe el eco de su dltimo
SUSpIro.
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La aldea de F.

Bibelot

Al norte del pueblo se encuentra el muro. Es una pared lisa
y blanca, sin grietas, que serpentea por la regién durante ki-
l6metros, invisibles su principio y su fin. Nadie sabe quién lo
construyoé, ni por qué estd ahi. Los aldeanos simplemente evi-
tan hablar de él. Los nifios tienen prohibido acercarse. Las mu-
jeres temen ver su reputacién perdida si osan tocar una sola
de sus piedras.

A menudo la cabeza me zumbaba de ofr tantas leyendas so-
bre lo que habia al otro lado: criaturas monstruosas con cuer-
nos y escamas, un gigante dormido, un océanoimpenetrable. ..
Asi que una tarde encajé mis pies en las rendijas de su base
y comencé a ascender, transpirando, desgarrando mis miscu-
los, quebrdndome las ufias hasta sangrar.

Mientras trepaba, podia escuchar el eco de otra respiracion,
rdpida, muy cerca de mi. Al otro lado, alguien estaba subien-
do conmigo. Llegamos a la cima a la vez. Y los dos parpadea-
mos sin comprender.
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La aldea

El celo

Una vez al mes, el aire de F. se carga de un aroma dulzén que
deja a sus habitantes en un estado de permanente letargo.
Los nifios se tumban en sus camas, sin ganas de jugar: los
ancianos rehiiyen el sol; y las muchachas suspiran en los bal-
cones, languidas, cepilldndose el cabello unas a otras. Hay una
brisa pegajosa que sube desde el cementerio y arrastra a las
parejas a sus camas, buscdndose, lamiéndose, entrelazando-
se una y otra vez hasta el éxtasis. Durante tres dias sélo se es-
cucha el frenesi metdlico de los colchones mientras los bebés
lloran de hambre, los animales vagan abandonados y las verdu-
ras se pudren en el huerto. Por fin, al amanecer del cuarto dia,
la aldea despierta. Los vecinos lavan las sdbanas y retornan a
sus quehaceres. Los nifios se persiguen por las calles. Los an-
cianos regresan a la taberna y las muchachas encierran sus
melenas en tiesos moiios. Y asi, la rutina se instala de nuevo
en los corazones de la gente, robandoles, con cada latido, un
pequefio soplo de vida.
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La aldea de F.

Caja de toques

Nos hemos vuelto a encontrar y enseguida ha mencionado
aquel juego de nifios que, cada tarde, sentenciaba su hom-
bria y mi vergiienza. La caja de toques que construimos para
aprender c6mo funcionaba la electricidad: un cajén de made-
ra con dos cables colgando y un circuito basico. La caja del ma-
cho, la llamdbamos, cuando sentados en circulo y agarrados
de la mano, cada uno de nosotros con un borne, la corriente nos
atravesaba el cuerpo. Siempre soltaba yo primero. Lo soporté
pavonedndose, convirtiéndome en el hazmerreir de las fies-
tas. Y aprendi a actuar despacio, sigiloso, entre las carcajadas
que provocaban los chistes. Aprendi a conquistar a la mujer
que €l deseaba, a tener los hijos que siempre quiso, a hacerme
con las tierras que le leg6 su padre. Me ha retado de nuevo,
asi que volvemos a estar cogidos de la mano. Apenas noto el
calambre pero suelto mi cable mientras decido qué ser4 lo
préximo, despojarle de su amante o dilapidar la fortuna que

ha ganado.
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La aldea

Una gallina vieja

Agarra al animal por las patas e, hincando una rodilla en la
tierra, le pega la cabeza al suelo. El bicho se remueve, for-
mando una nube de plumas sucias. Mientras lo sujeta, el
hombre levanta un palo. La gallina clava sus ojos de alfiler
en la punta del madero que se dirige a su cabeza. No llega el
golpe. El hombre apoya el palo en el suelo y traza una linea.
Repite el gesto, dos, tres, cuatro veces, el surco renueva su
camino, cinco, seis veces mas. El ave deja de mover las pa-
tas. Contintia vigilando la madera, la ve alejarse y volver,
alejarse y volver, alejarse... y queda en trance. Entonces, el
hombre libera el gaznate del pdjaro que permanece inmévil,
tranquilo, mientras él, animado por el resto del pueblo, lo pal-
pa, lo revuelve, lo destripa, convencido de que esconde un
huevo de basilisco.
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La aldea de F.

El juego del huevo

De un solo golpe revienta el huevo contra la tierra seca y se
desparraman clara y yema. Golosas, torpes, acuden las galli-
nas ddndose empujones para disfrutar del exquisito manjar.
Culo en pompa, haciendo corro, absortas, picotean y beben
hasta que se sienten cogidas por sorpresa, entre cacareos y pi-
cotazos inttiles. Son ellos otra vez, los nifios, que las agarran
de la cola y hacen girar sus brazos en hélice. Las gallinas
—ipobres!— ven c6mo el mundo da vueltas una y otra vez,
hasta que salen disparadas y sienten el primer golpe contra
el techo del gallinero y después, la inevitable caida y el porra-
zo final contra el suelo. Se libran de la inocente tortura cuatro
gallinas cluecas que, con los ojos en blanco, hipﬁﬂtizﬂdas, Su-
misas y ordenaditas, reciben, de otros nifos, sus clases dia-
rias de inglés.
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La aldea

Tiempo de circo

En el escenario, la cuerda permanece quieta con una calma
de mar imposible. El equilibrista bosteza en su camerino, es-
perando a que el enano que le guarda la pértiga acabe de
hacer el amor con la domadora de caballos. Ensimismado en
el retrete, el presentador intenta acabar otro crucigrama. Su
micréfono es un cadéver olvidado en el centro de la pista, y
por la arena, corren cientos de hormigas cargando restos de
alimentos. Se oye el murmullo del viento colandose entre las
gradas. Los espectadores de la siguiente sesién siguen espe-
rando fuera, y en la taquilla, nadie descuelga el cartel de
“vuelvo en cinco minutos”.
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La aldea de F.

Ferrocarriles

Hormigas agolpadas en el es6fago de una serpiente. Serpien-
tes que se deslizan por el lomo de un dragén. Dragones que
se desparraman abrazando el mundo. Un mundo microseépico
como una hormiga, en una galaxia de serpientes, dentro de
un universo de dragones.
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La aldea

Todas las mujeres

Mujer que se tiende bajo la espesura sin complejos, preten-
siones ni abandonos. Mujer pdjaro, mujer darbol. Mujer fuerte,
decidida y sin domesticar. Mujer sirena o de secano. Mujer ta-
rantula. Despiadada. Generosa. Mujer, al fin y al cabo. Mujer
que se cuela como el viento por el ojo de la aguja para amarte
y volver, desnuda, a su bosque de palabras.
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La aldea de F.

Cumplieron todos sus suefios

Los mismos que escribieron mil libros y fundaron mil catedra-
les; los mismos que drenaron pantanos insalubres y levantaron
presas; los mismos que enfriaron el calor y templaron el frio;
esos mismos, ahora, con el vapor de las cafeteras, despegan
las silabas, las recogen en cucharitas y las devuelven a los
tinteros; a golpe de maza, liberan las gargolas de la piedra y
reinstauran el polvo de los caminos; cortan cables, descosen
mantas. Miradlos, a voz en grito, cémo arman desarmando,
las imprecisas poleas que erigen el deseo.
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La aldea

El tren de las 12

No se lo ha dicho a nadie pero, algunas noches, el nifio mas
pequeiio de la aldea escucha el pitido de un tren que, all4 le-
jos, en el desierto, anuncia con urgencia su salida. Entonces
se acerca a la ventana y otea la silueta oxidada del tren que
lleva décadas varado en la arena, como un dinosaurio de me-
tal. Y aunque sigue sin moverse, el pequefio escucha otra vez
ese pitido apremiante, el chasquido de las ruedas al girar junto
a las risas y las voces de los pasajeros, quienes contemplan el
desierto con indiferencia mientras ponen rumbo a ciudades
brillantes y bulliciosas, playas de arena blanca o villas junto
al mar. El nifio intuye todo esto mientras observa ¢émo del
tren muerto se desprende una sombra alargada en cuyos hue-
cos, a veces, puede distinguir rostros y manos que le dicen
adi6s. Poco a poco, la sombra va ganando velocidad y ve cé-
mo se aleja mds alld de donde mueren las vias, llevandose
consigo las historias interrumpidas, las vidas de los habitan-

tes de F.
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La aldea de F.

La muerte, uno de esos accidentes

No es facil nacer ni morir en F. No es facil llevar a los muer-
tos al cielo, ni vigilar el camposanto el dia de difuntos. Vivir
puede matar y acaso los muertos son més felices que los vi-
vos: los cuida una chica guapa que sabe bailar boleros.

El sol es implacable en esta aldea, los zopilotes no perdo-
nan y los dias parecen vaciados de aire. Aun asf, mas de ajgu-
no intenta engafiar a la muerte. Tictac, tictac, tictac. Se acaba
el iempo. Antes o después, vamos a morir. Como en un cuento.
Solos 0 acompafiados. Maquillados o al natural. Moriremos por
descuido, por accidente, por decisién propia o ajena. Ahorca-
dos, fusilados, decapitados, embrujados. Moriremos por amor
o desamor, con arrugas o sin ellas, lentamente o en un instan-
te. De manera discreta o haciendo alardes de muerto.

Y matar. Hacerlo en suefios, de prisa, sigilosamente. Matar
por despecho, por venganza, porque si. Matar a muchos o sélo
a uno. Matar a enfermos y sanos, locos y cuerdos, a amantes,
rivales o nifos. Matar con gusto, con pistolas, con tijeras. Utili-
zar tal vez hilos, cuchillos, tartas, almohadas, hogueras o bi-
chos. Derramar sangre o hacer de la muerte una puleritud sin
Iimites.

Azucarada o amarga, la muerte campa a sus anchas en la
Aldea de F. Huele a madera hueca, a sabanas mojadas, a piel
de mujer. Muerte silenciosa o a gritos. Con forma de mufieca,
tarantula, sombra o nube. Vamos a morir y a matar en cada
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Uno de esos accidentes

cuento, para luego resucitar hacia el final. O no. Después de
todo, nadie muere antes de tiempo.
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La aldea de F.

Quimeras

A Clara

Desde la ventana, la mujer ve a una nifia tumbada sobre el
pedregal. Estd boca arriba, con los brazos abiertos, observan-
do el cielo e imaginando formas de animales en las nubes.
Divertida, deja el plato que estd lavando y mira también al
cielo y cree ver una oveja. Mds alld descubre un cocodrilo y
luego la silueta de un elefante que, en segundos, se transfor-
ma en un camello de tres jorobas.

Entonces se vuelve hacia donde estd la nina. Un hilo de

sangre brota de su boca, y dibuja un camello, una oveja. un
cocodrilo.
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Uno de esos accidentes

La ultima hora

Todos los afios, la Muerte va personalmente a buscar al hom-
bre mds anciano de F. Cuédndo él la ve acercarse desde la
ventana de su cabana, se pone el abrigo, se ajusta el som-
brero y sale a su encuentro con una sonrisa. “Justo ahora me
iba a la taberna. Deja que tome el tltimo trago y nos marcha-
mos”, le dice. La Muerte no puede negarse y lo acompaiia
hasta el local mugriento donde varios parroquianos se em-
borrachan en silencio. El viejo se acoda en la barra y pide dos
vasos, “‘yo invito”. Mientras beben, el hombre repasa su vida y
recuerda los momentos gloriosos: virtudes robadas, duelos de
pistolas, trenes varados en el desierto y pdjaros con rostro
de mujer. Cuando terminan, el anciano regresa a su casa y un
nifio desaparece, a una muchacha le dan fiebres, o un joven cae
al suelo con el corazén parado, mientras la Muerte abandona
el pueblo haciendo eses, con la sensacién de haber sido bur-
lada. Una vez més.
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La aldea de F.

Rito

En el centro del pueblo erigieron un poste. Cuando alguien
moria, trafan el ataid a la plaza y obligaban a sus portadores
a trepar por él. Los familiares enjugaban su llanto y comenza-
ban a subir. Mds. M4s arriba. Cada vez mas alto. Y el cadaver
se volvia pequeio, diminuto, insignificante. Cuando alguien
moria no era el muerto quien debia subir al cielo.
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Tocar a clamores

Si la campana toca tres veces, la aldea ya sabe que ha falle-
cido un hombre. Ne importa tanto el muerto como que la cam-
pana ha dejado retumbo vy, cuando ésta no toca limpio, los
aldeanos saben que alguien mds perdera la vida. Es que la
muerte no estd contenta y un frenesf se apodera del lugar. De
los enfermos, que padecen sintomas imposibles. De los sanos,
que enferman sin previo aviso. De los asesinos, que buscan
victimas en cualquier parte. Durante los siguientes dias, las
calles se convierten en emboscadas, en rifias, brotan los ce-
los. Relucen las hojas de las navajas bajo el sol del desierto.
A la aldea le entra prisa por enterrar a ese otro cadaver que le
devuelva la normalidad. Que, tal vez, calme a la muerte.
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La aldea de F.

Raices

Lo llamabamos el drbol de los condenados porque alli se ce-
lebraban todas las ejecuciones. Ya fueran ahorcados en sus
ramas o fusilados contra su tronco, todos los delincuentes del
pueblo terminaban sirviendo de abono para sus raices. Un
dfa, el alcalde ordené acabar con aquella costumbre arcaica.
Hizo talar el darbol y destiné su madera a la construccién de un
altar nuevo para la iglesia. En la primera misa, el cura se es-
tremecid. puso los ojos en blanco y empez6 a blasfemar en una
lengua corrupta. Los fieles se arrancaron las ropas y se en-
tregaron a una lujuria desenfrenada, que no distinguia sexo ni
edad, mientras los ancianos buscaban un macho cabrio al
que sacrificar. Desde entonces decapitamos a todos los justos
en el tocén del antiguo darbol. Pero lo vigilamos dia y noche.
Por si le nacen ramas nuevas.
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Uno de esos accidentes

Trozos

Me siento ante una mesa a la que le falta una pata. Mientras
me inclino para ver qué ha pasado, noto algo en el costado
izquierdo. He perdido una costilla. Comienzo a desayunar
sobre la mesa coja, con mi térax incompleto, y advierto que
el asa de mi tazén se ha esfumado, y que el plato de las tos-
tadas es s6lo un borde de ceramica que enmarca el vacio. Un
vacio que absorbe las migas, la pata, mi costilla, mis pensa-

mientos.
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La aldea de F.

Extravio

La vispera del Dia de Muertos sorteamos quién vigilaria el

camposanto durante los festejns. [L.a mala suerte quiso que fue-

ra yo. Desde

a tapia del cementerio, miraba a mis amigos dis-

frazados, bailando con las muchachas, y se me revolvian las

tripas de envidia. Asi me distraia cuando vi a una chica muy
linda con el vestido embarrado que caminaba entre las ldpidas.

Estaba pélid

a y se apretaba el brazo contra el pecho, como si

estuviera herida, mientras registraba con afan los huecos de

los nichos. Le ofreci mi ayuda, pero ella negé con la cabeza y

se alejo tristemente. Era tan bonita. No volvi a verla, pero en-
contré lo que habia perdido. Al anochecer descubri lo que pa-
recia una tardntula blanca correteando a los pies de la verja.

Cuando la atrapé, me acarici6 los dedos y observé que llevaba

un anillo de

bodas. Hasta sus ufias eran lindas.

EDR

63



Uno de esos accidentes

Sombras

La sombra de una acacia encara el muro, se dobla para re-
montar el edificio y penetra por la ventana. Es allf donde se
disgrega, se multiplica, se mete bajo la cama y ocupa las
cerraduras y los ojos de ese Cristo del crucifijo. El hombre
entra en el dormitorio. Su dormitorio. No necesita encender
la luz. Las sombras rien a salvo en sus escondrijos. De punti-
llas, corren hacia la chaqueta que cuelga en el respaldo de la
silla. El hombre estira un brazo y alcanza la prenda. Sale del
cuarto vy, con la desgana de siempre, arrastra su chaqueta
hacia la escalera. El hombre 1gnora su tenebroso cargamento.
El hombre ignora que ya respira sombra, que come sombra
cuando habla, que estd regalando un beso de sombra al re-
trato de su esposa colgado en la pared. Porque amaestramos
las sombras, porque logramos que no alboroten, que no gri-
ten, que no molesten al vecindario. Y si estdn amaestradas,
si no alborotan ni gritan ni molestan, qué es lo que ocupa la
bocamanga de la prenda, por qué el hombre no puede intro-
ducir su mano y sobre todo, quién lo ha empujado escaleras
abajo. El hombre rueda de peldafio en peldafio, choca contra
el portén y el portén se abre. Su cuerpo queda tendido en
la calle. A plena luz del dia mientras las sombras manan de la
chaqueta, se funden con la sangre y fluyen como alquitran
hacia el pie de la acacia. Allf, sangre y sombras, en perfecta
simbiosis, recomponen su silueta de cotidiano drbol del paseo.
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La aldea de F.

Dibujo a mano alzada

El torturador da dos pasos hacia atrds y contempla a la victi-
ma. Se hace una idea general y vuelve a acercarse. Reflexio-
na un instante y continia. Apoya la navaja y dibuja sobre la
piel: una casa, sus ventanas, ahora la chimenea y luego el hu-
mo. No olvida el drbol, ni la cerca de palitos de madera. Y se
emperia en la tarea, mientras el rojo emborrona su misera
obra de arte.
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Uno de esos accidentes

Lo que suena el otro

Despierto cuando el cuchillo empieza a rebanarme el cuello.
Mientras me ahogo, palpo las sdbanas hasta encontrar a mi
esposo y, entonces, me doy cuenta de que el gorgoteo que es-
cucho de fondo es el ruido de la sangre manando de su gar-
ganta.
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L3 aldea de F.

Tubérculos

Tia Adela no era la tipica solterona. Sabia silbar, cultivaba su
propio huerto y vistié sin recato hasta el dltimo dfa. Cuando
alguna sobrina tenia un hijo, lo envolvia en una toquilla e
iba a su casa para presentdrselo. Ella nos sonrefa, posaba su
descarnada mano sobre la cabeza del bebé y decia: “Hermo-
sa cebolla.” Nosotras ahogdbamos la risa porque su severo
glaucoma le impedia distinguir un bulbo de un nifio. Asf lo
constatamos cuando murié y nos hicimos cargo de sus cul-
tivos. A la sombra de una higuera, brotaban manitas.
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Uno de esos accidentes

Desmontaje

Cuando maquill6 su primer cad4ver, tuvo algtin reparo. Le pa-
reci6 demasiado joven. Con los siguientes, actué por inercia.
No quiso mirar. El dfa en que le trajeron a los dos viejos,
abrazados en el mismo atatid, se esmeré en su trabajo. Borr6
incontables manchas y arrugas. Atenud, a golpe de brocha,
varios hijos, nietos y bisnietos y, no conforme con eso, descosié
otras tantas enfermedades y muertes. Pero queria ir mas alld y
deshizo, en un instante, setenta afos prestados. Entonces supo
lo que era el poder.
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La aldea de F.

Autorretrato

El escultor decide hacer una obra a su imagen y semejanza.
Toma un bloque de piedra y comienza a tallar. A golpe de cin-
cel reproduce los pies, el detalle de las ufias y una pequefia
cicatriz en el tobillo. Cuando estd perfilando los muslos, sien-
te una ligera inestabilidad, su cuerpo, el de carme y hueso, se
apoya sobre dos extremidades cortadas a media altura. Ob-
sesionado con reproducirse entero, contintia esculpiendo la
cintura, el abdomen y el sexo e, inmediatamente, nota c6mo
se volatilizan de su cuerpo. Decide, entonces, modelar la cabe-
za. La ejecuta con tal precisién que sélo le falta esculpir las
ideas. Luego, el hombre, el decapitado, se apura al cincelar
las manos. Con dedos édgiles da forma a los tltimos gestos vy,
justo antes de rematar la faena, cuando va a esculpir el dltimo
detalle, ese matiz distinto que hace a la estatua humana, de-
cide no dar el golpe y dejarla sin alma. Aunque poco, prefiere
que perdure algo suyo.
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Uno de esos accidentes

Celos

La vecina envidiosa ve a su rival salir y alejarse por el cami-
no polvoriento. Entonces encuentra la llave escondida bajo el
felpudo y penetra en la casa ajena. Mira las fotos enmarca-
das de esa familia de ensuefio. Espia los armarios, registra el
botiquin, huele las camas. Busca y encuentra una caja forra-
da en seda rosa. Dentro, una vieja carta de amor y una pildora
blanca. La lee despacio, dos, tres veces, hasta que su corazén
vibra con emociones prestadas, con un amor imposible y una
resolucién que su rival no tuvo el valor de cumplir. Cuando
termina, rompe la carta en pedazos, traga la pildora y se re-
cuesta, sonriendo, dispuesta a ocupar por fin el anhelado lu-

gar de la otra.
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La aldea de F.

El alacran

A mi padre porque le gusta

Cleo levanté la piedra y alli la esperaba el alacrdn. Se sent6
sobre la roca y expuso sus tobillos al aguijonazo. Sin aspavien-
tos. De todas formas, ya era una anciana. Habia sobrevivido a
una guerra y a siete partos. No todos sus hijos crecieron. Aquel
hombre nunca supo de su amor. Tantas veces se transforma-
ba la semilla en fruto; tantas veces la tierra devoraba inocen-
tes, que ya nada la sorprendia. Estaba cansada. Querfa que los
huesos no dolieran. Olvidar. Reunirse con los suyos. Por ul-
tima vez aspiré el olor a espliego. Pero la picadura no llegé.
Abrumado por tanta responsabilidad, el alacran habia huido.

1GG

il



Uno de esos accidentes

Madurez

Aisladas en su viejo caser6n, madre e hija vivian en un pro-
longado encierro. La nifia se hizo mujer entre escaleras y silen-
cios, con el tinico patrimonio de su larga cabellera. Su madre
se la cepillaba todos los dias y la recogia en dos trenzas im-
posibles que, al caer la noche, se deshacian en una cascada
de bucles de ébano. A veces, los nifios del pueblo se asoma-
ban a los cristales cubiertos de polvo y juraban haber visto
serpientes negras reptando por la casa. Un dia hallaron la
puerta abierta y, en el salén, el caddver de una anciana balan-
cedndose en las vigas del techo. Fue necesaria una escalera
para bajarla y un hacha para cortar la cuerda que ataba sus
manos. El barbero la examiné durante largo rato, antes de arro-
jarla al fuego. Atin conservaba el aroma del champu infantil.
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La aldea de F.

El hilo

Busco el pelo més largo de mi cuerpo y me lo enrosco alrede-
dor del cuello. Subo a una silla y lo ato a la viga més alta de
la casa. Salto. En un instante, me descoso. Mis parpados son

ojales vacios.
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Uno de esos accidentes

Chinches

El hombre se remueve en el camastro, harto de esos bichos
rojizos que anidan en los pliegues del colchén. Trata de dor-
mir de dia, cuando los pardsitos estdn aletargados, pero el ca-
lor no le permite descansar y, al ponerse el sol, cae rendido en
esa trampa en que se ha convertido su lecho. Son como la muer-
te, piensa, pacientes en extremo, capaces de pasar semanas sin
alimentarse. Cuando, agotado, el hombre se duerme, el catre
se llena de lentejas con patas, que taladran su cuerpo con un
fino aguijén. Chupan la sangre del hospedero, lo dejan seco,
mientras la casa enferma de un hedor acre, semejante al de
la madera de su atadd.
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La aldea de F.

La viuda

Soiié que lo mataba, sin detalles pero era tan real que, cuando
desperté sobresaltada, y él me abrazé diciendo que sélo era una
pesadilla, supe que me consolaba un muerto. Desde entonces,
vivo con un caddver y trato de averiguar si para reencontrar
a mi marido debo matarlo en este mundo o, simplemente, so-

fnar que me muero.
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Uno de esos accidentes

Simon Reynaldo Aguas

Mientras el sepulturero tomaba las medidas de la caja, el bar-
bero descolgo a la anciana ahorcada, aflojé la trenza negra que
estrangulaba su cuello y la tir6 al fuego. Los hombres apar-
taban los muebles para abrir paso a la carreta, las mujeres im-
pedian la entrada de los nifios y sin que nadie se diera cuenta,
Simén Reynaldo Aguas, domador de serpientes, rescat6 la fatal
trenza de las llamas. La agarr6é como se agarra una serpiente de
verdad, aplicando la presién justa sobre la cabeza venenosa.
La golpe6 contra su pantalén para apagar las dltimas chispas
y la introdujo en su cesto. Al hacerlo, los ofidios que habitaban
dentro se apartaron. No les inspiraba confianza esa culebra ve-
llosa. Quieta y oscura como un presagio. Simén Reynaldo Aguas
decidié amaestrarla igual que amaestraba los ejemplares que
encontraba ocultos en las casas de la aldea, en las grietas de
los graneros, en las costuras de los colchones. La gente confia-
ba en él. Por eso, aquella noche, con la anciana ya guardada en
su ataid, el pueblo durmié tranquilo, acunado por la misica
que surgia de la casa del domador. Una cancién tal vez mas
dulce que las anteriores. Una melodia nueva para cada nueva
serpiente. “La tinica forma de amansarlas™, explicaba. La tini-
ca forma de hacer salir de su escondrijo a la muchacha de cabe-
llos cortos y negros que ahora camina sinuosa hacia el cesto.
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La aldea de F.

Analogias

—LEsta noche ti también usards una venda —dijo ella.

El la mir6 sin verla, como si la traspasara. En sus ojos apa-
recié un brillo metalico.

—Th llevarés el vestido rojo —dijo él—, el de los buenos
tiempos.

Sus palabras sonaron frias y deslumbrantes como alfileres.
Palabras que la clavaron contra la pared y la dejaron inmévil.

—Hoy quiero ofrte gritar —insistié él—, y ver que tu cuer-
po tiembla, como si agonizaras.

—Por qué quieres que use el vestido rojo? —pregunté
ella. De cualquier manera, estaré desnuda.

—Ya es la hora —apremi6 él. Muévete.

Entre sombras ella ocupé su lugar. El silencio fue demole-
dor. El se planté donde siempre y levanté la mano. Con un gesto
preciso lanzé el primer cuchillo. Esperé a oir su grito helado y
con la mano libre, se tocé el corazon.
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Uno de esos accidentes

Plof

El acrébata salta de su trapecio al trapecio en que llega su
compafiera —ya sabéis cémo son las mujeres— tarde y es-
pléndida.
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La aldea de F.

El numero final

“Batamos todos los récords”, me dice, mientras lo ayudo a in-
troducirse en el cafién, con los brazos bien pegados al cuer-
po. “Que se queden boquiabiertos™, sentencia. En el fondo se
lo estd buscando. Yo sé que la pélvora sélo sirve como efecto
sonoro, tal vez he puesto un poco de més. Un error lo comete
cualquiera. Pero hay tanta expectacién en el aire, tanta pa-
sién en esta aldea. Fijense ustedes en las caras del publico, en
la sorpresa, cuando al quemar la mecha, su cuerpo se disper-
se en cientos de trozos. Verdadera metralla. Lo nunca visto.
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Uno de esos accidentes

Duplicidad

Las dos gemelas son idénticas como dos ldgrimas, bellas como
cuchillos y rivales desde la cuna. Un dia, mientras se escru-
tan la una a la otra, se dan cuenta de que ya no son iguales. En
el rostro de una hay un pequeno lunar rojizo, justo en la co-
misura de los labios. que realza sutilmente su boca traviesa.
Pronto los hombres comienzan a ignorar a la otra en favor de
su hermana, atraidos por ese lunar mintdsculo que despierta
la lujuria masculina. Asf, mientras a una le llueven preten-
dientes, la otra rumia su venganza. Acude a la bruja del pue-
blo y le pide un lunar idéntico. “Te haré el mismo que le hice
a tu hermana”, revela la hechicera. Entonces exhala su alien-
to fétido sobre el rostro de la chica y pronto el lunar hace
aparicion. La gemela entonces pervierte al parroco, seduce a
veinte hombres y se encama con diez. Mientras, su hermana
agoniza de fiebre y el sarampion se propaga por la aldea, im-
placable, cama por cama.

EDR

86



La aldea de F.

La nana

La mujer toma las medidas y calcula las proporciones. Sabe
que el mas minimo error lo echard todo a perder. Marca con
tiza los lugares exactos y comienza su tarea. Sobre la cruz que
senala la boca, la de las palabras falsas, clava el alfiler de ca-
beza azul. Para que se calle de una vez. Duérmete mi nifio,
duérmete mi sol. Con una aguja larga y brillante, apunta: los
genitales, que no quisieron darle lo que deseaba. Le tiembla
la mano y pincha fuera de la marca. Suelta un grufiido y rec-
tifica. Clava el alfiler sin compasién. Duérmete niiio, duérme-
te ya. Toma aire. Con la precisién de un entomdélogo, remata
la faena y el dltimo alfiler perfora el corazén. Duérmete mi
nifto, duérmete mi amor. El muieco estd inmévil sobre los pe-
riédicos arrugados. La mujer enciende un f6sforo y lo acerca.
Con las primeras llamas, ve que el cuerpo se estremece. Un
movimiento reflejo, prefiere pensar, y descarta una pequefia
resurreccion. Este ninio picaro se burla de mi, cierra los ojitos
y los vuelve a abrir. La mujer observa el fuego y comprueba
que avanza sin tregua y sonrie y arrulla la hoguera cantando
Duérmete mi nifio, duérmete mi amor, duérmete pedazo de mi

COTazon.
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Uno de esos accidentes

El broche

El tipo se me quedé prendido en la blusa como un alfiler y
alli permaneci6, hermoso. Al cabo de unos dias noté una pun-
zada y descubri que me resultaba cada vez més dificil des-
prenderme de él. Poco a poco se fue insertando v, al final, nos
acostumbramos. Aprendi6 a comportarse: adornaba con des-
consuelo mi solapa de luto en los entierros y, cuando brillaba
en las fiestas, mi escote era la codicia de todas las mujeres y
la obsesion de los hombres. Nos llevamos bien hasta la noche
del baile de difuntos, cuando un zagal, de pelo hiimedo y ojos
de tierra, me clavé la mirada, clavé su boca en mi cuello y, du-
rante toda la noche, clavé su aroma en mi. Amaneci des-
nuda, junto a un diamante en bruto, ensartado por un broche
de oro en el pescuezo.
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La aldea de F.

El baile

A Patricia Esteban Erlés

Brillantes, cortantes, feroces descuartizadoras de telas, pe-
los y papeles. Tan ttiles para podar hierba, ufias y trozos de
pollo. Metélicas y amenazantes en manos de la peluquera.
Serviciales y certeras en las de la modista. Tontas, entre fo-
lios de colores y el origami. Sin filo, como bipedos initiles
en la cocina. Oxido y olvido en un cajon del escritorio. De-
formes, mutantes. Con ojos de buenas para cortar una flor
y regaldrtela. Retorcidas, con sonrisa de zigzag, buscando
acaso una lengua para perfilarla. Tétricas bailarinas de pier-
nas de plata que inician su baile terrible. Tijeras llorando
y gritando que eso no, que ellas nunca. Tijeras huyendo al
costurero y cerrando la cremallera por dentro. Susurros y risas.
Tijeras de piernas perfectas y rigidas, que salen deslumbran-
tes de su escondite. Pasitos de ballet. Golosas, doblegan a
mi mano derecha y la obligan a seguirlas. Brutales, cuando
hundo sus fauces, sin asco, en la manteca blanca de tu es-

palda.
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Asesinato preposicion

Olvidé la plancha sobre la camisa. En la camisa, me olvidé al
hombre.
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La aldea de F.

Cuento de ida y vuelta

El aire golpea los postigos contra la casa.

Empuja las hojas de la ventana.

Se cuela en la habitacion.

Surca el pasillo.

Agita la lampara.

Se mete en el armario abierto y alcanza el costurero de cana.
Un dltimo suspiro atraviesa el ojo de la aguja, clavada en el
ovillo de lana blanca.

En la carne blanca de tu espalda, de la que arranco las tijeras
ensangrentadas.

Las envuelvo con un retal de costura que encuentro en el ar-
mario.

[luminada por la ldmpara,

desando el pasillo.

Aleanzo el dormitorio.

Y, riendo, lanzo el metal por la ventana.

El aire golpea los postigos contra la casa.
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Uno de esos accidentes

Amigas verdaderas

F-ra la muchacha mads linda y todas la queriamos. Nos hicimos
amigas suyas y la acompandbamos a todas partes. A bailar a
la plaza, a recoger flores secas, siempre juntitas. Siempre. Y,
aunque también era la mas rica, todo lo compartia con noso-
tras. Todo. Vestidos nuevos, joyas e incluso perfumes france-
ses. Hasta que se encapriché del chico més guapo del pueblo
y no lo dejaba tranquilo. Tan fuerte le dio por él que su padre
llegé a apalabrar la boda y claro, eso no lo podiamos consen-
tir. Eramos sus amigas. Asf que seguimos al chico una tarde que
se fue a pasear solo a las vias e intentamos explicarselo, pero
no lo entendia. Patale6 mucho, y sus gritos eran horribles. Nos
costé limpiar la sangre, pero todas quedamos satisfechas, asi
que no entendemos a qué tanto revuelo ahora. A fin de cuen-

tas, le dejamos el mejor trozo a ella.
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La aldea de F.

Hermanos

En la aldea de F. la vida era muy dura. No habia tiempo para
juegos v, cuando nacié mi hermano, aun hubo mas bocas que
alimentar. Siempre me molest6 su alegria innata. aquella mi-
rada sonadora que parecia elevarle por encima de nuestras
miseras vidas, asi que de vez en cuando le daba una paliza
para devolverle a la realidad. Le rompi la flauta con la que
hacia bailar a los ratones del sétano y otro dia quemé el mu-
fieco que habia tallado en un trozo de madera.

Una tarde le sorprendi en el huerto, con un punado de ju-
dias en la mano. Queria plantarlas y hacerlas crecer hasta el
cielo. Le pateé hasta que las solté y aquella noche las cenamos
estofadas. El no quiso probar bocado, pero me parecié que son-
reia con disimulo. Por la mafiana su cama estaba vacia y a no-
sotros se nos habia cubierto el cuerpo de pelo. No estd tan mal.
Papd sigue durmiendo en su cama dura y mama en su cama
blanda. Yo no he perdonado a mi hermano y atin sigo esperan-
do que regrese para hacerle probar mis nuevas zarpas.

Anoche. cuando volvimos de explorar las vias del tren, vi
un bulto acostado en mi cama y, convencido de que era él. le
salté encima. No hubo suerte. Mama me ha consolado y des-
pués ha limpiado los rizos rubios que quedaban en el suelo.

Al menos hoy no cenaremos sopa.
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Mama siempre
A mamd, stempre

Sigo haciéndoles la comida, doblo su ropa y ordeno sus ju-
guetes. Todo el mérito, por supuesto, se lo lleva la Otra. La
Otra, que segin dicen, ha aprendido con humildad a guisar y
a plegar la colada como yo lo hacfa. La Otra sostiene un puche-
ro y la ven sostener un puchero. Harfa falta acercarse mucho,
mads alld de lo razonable, para apreciar, entre sus dedos y los
objetos, esas grietas de aire, esos intersticios de vacio que mis
manos invisibles ocupan. Sélo mis hijos saben que sigo sien-
do yo quien alinea sus zapatos bajo la cama.
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La aldea de F.

Dulces

Nunca olvidaré aquellos dias en que mama nos llevaba a vi-
sitar a la abuela. Vivia muy lejos del pueblo y, cuando nos
acercdbamos a su casa, el aroma a azicar llegaba a nuestras
narices tan fuerte que a mi hermano y a mi nos hacia salivar.
Ella nos esperaba en la puerta con una bandeja de dulces vy,
después de los abrazos, nos servia unas comidas deliciosas. Al
terminar nos enviaba a jugar al huerto, mientras ella bajaba
las sobras al sétano. Decia que eran para el perro pero, por
mas que insistimos, nunca nos permitié ver o jugar con el bue-
no de Hansel. Me pregunto de qué raza era.
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Nadie muere antes de tiempo

“Su hija se estd muriendo”, dijo el médico. “;Mi hija vivird
cien afios!”, replicé la madre. Derribd la silla al levantarse y
su esposo la ayudo a salir de la consulta y a todo lo demds. A
instalar el toldo celeste que desplegaban a intervalos sobre el
jardfn, a sincronizar la intensidad de los focos con el volumen
de los pdjaros, a colgar los ventiladores con su interruptor de
brisa o ventisca. Si requerian una primavera, importaban flo-
res silvestres y componian un ramo con el que entraban a su
cuarto. “Mafiana es tu cumpleaiios”, le decian. Abrian la ven-
tana y veinticinco grados exactos agitaban las cortinas. La
pequeiia elaboraba su lista de invitadas y el dia de la fiesta,
todas las nifias envidiaban su enorme bosque de velas. Treinta
velas. Cuarenta velas. Noventa llamas sobre la tarta. Acaba-
ba de cumplir un siglo la tarde que murmuré: “Cien anos son
demasiados.” Hablé entre toses y temblores, con el coraje que
s6lo arraiga en las grandes mentiras. Esa noche apagaron los
focos y las aves. Cuando plegaron el toldo celeste, la lluvia
ablandé la tierra.
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Sobrevivir

A Luis, entonces y stempre

En enero, la muerte lo atropella. En febrero, agoniza. Durante
marzo, de nuevo, se asoma al mundo. Las heridas se cierran a
lo largo de abril y mayo. Con el sol de verano vence los tiltimos
dolores y los primeros miedos. En septiembre lo alimenta la
certeza de poder con todas las sombras que lo acosan, pero en
las tardes cerradas de octubre vuelve a sentirse herido. En no-
viembre descubre que atin le faltan apoyos por recuperar. Y a
finales de afo se tumba, derrocado por el esfuerzo de intentar
vivir, con capacidad, solamente, para desear estar muerto.
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Uno de esos accidentes

Tictac

Ese tictac que escuchamos hace rato los dos. Ese tictac que
silenciamos con el tuctuc de nuestro cabecero repicando en
la pared; con el tictic de los zapatos pequefios por el pasillo,
con el toctoc de unos nudillos en la puerta cuando esperédba-
mos a alguien. Ese tictac formidable contra el que siempre
obramos, y que ahora ya no suena, ha de andar por algun si-
tio. Nos cogemos de la mano y caminamos descalzos, atentos
a los crujidos de la noche. Pegamos la oreja al carillén y ahf
estd. Un tictac débil. Exhausto como nosotros. Prisionero de
su esfera.

IGG
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Consejos de almohada

Aquella noche debia decidir si iba a abandonarla. Llegé a
casa de madrugada v descubrié que su esposa se habia que-
dado dormida en su lado de la cama. Se acosté en la mitad del
colchén que no le correspondia. Eché de menos su almoha-
da, gruesa y firme, gran consejera, y tuvo que pelearse con la de
su mujer. £ amaneci6 temprano, dispuesto a ponerse el vesti-
do rojo para la boda del sdbado. Ella, extrafiamente resuelta

a huir con la joven amante que ignoraba tener.
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La ceremonia

Cuando ové que lo habian visto bebiendo en un tugurio de la
capital, supo que su espera habia terminado. Se quit6 el luto
y anuncié que entregaria su mano y su fortuna a quien le tra-
jera antes de tres dias el caddver de su amante traidor. Mas
de cincuenta jineles armados partieron hacia la ciudad con la
codicia iluminando sus pupilas. El premio era apetitoso y
la mujer, aunque madura. todavia despertaba el ardor de los
aldeanos. Cuando el pueblo quedé vacio de hombres, la mu-
jer se vistio de blanco virginal y reunié a madres y nifios en la
iglesia. Les dedicd una sonrisa de hiena y una amenaza entre
dientes: “Ahora, lagartas, diganme cudl de ustedes fue la que
engendré al bastardo de mi prometido antes de que huyera.”
Las aldeanas temblaban y sus hijos, paralizados, no se movian.
A lo lejos. el galope de los cascos de cincuenta caballos anun-
ciaba el final de una bisqueda infructuosa. Y mientras, como
una revelacion, el rostro del amante surgié ante ella multiplica-
do en las caras de tantos nifios silenciosos. A las puertas de la
iglesia, los hombres oyeron un amargo sollozo. Después, em-

pezaron los disparos.
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A quemarropa

Sabfa que era una mujer bala y, a pesar de todo, apreté el ga-
tillo. Ella se deslizé por el cafién del arma, atravesé su pecho
y. de una caricia, le reventé el corazon.

TS
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El tragasables

Echo de menos a mi mujer y a mis hijas. Y es que mi mujer
y mis hijas son insustituibles. Amanda era trapecista y las ni-
fias se dedicaban al contorsionismo. Yo, sin embargo. .. Yo soy
un simple tragasables. Aquella tarde, cuando llegué a casa.
las encontré enfadadisimas. “jNosotras también queremos ser
tragasables!”, exigieron. Sobra decir que traté de disuadir-
las. Ellas estaban empefiadas en que por mucho que volaran
sin red o se retorcieran, nunca podrian despertar la misma
fascinacion que El Gran Devorador de Acero. Qué otra cosa
podia hacer. Extraje las espadas de sus fundas, les di las ins-

trucciones precisas y las hice arrodillarse sobre la alfombra.
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Tonta. Tarta. Tonto

La tonta de mi mujer dice que estd preparando una tarta de
aniversario. Una tarta sorpresa, dice. Y yo me lo tengo que creer.
iJa! Mi mujer cocina fatal y no va a cambiar ahora. ;O si? Lo
cierto es que lleva dos dias batiendo huevos, que la tarta crece
y que joh, Dios mio!, espero que no pretenda salir de dentro
vestida de conejita celulitica. “No, carifio. Tu serds la sorpre-
sa , me tranquiliza, me introduce en el pastel y me hace rodar
hasta el centro de la fiesta. Ha llegado el momento. La gente
brinda v yo empujo la tapa. Pero la tapa no cede. Los invitados
tienen hambre. Los invitados clavan sus cuchillos y me cortan
en la oreja. Entonces caigo. Tengo que salir de aqui. Tengo que
empujar con fuerza. Tengo que avisarles que la tonta de mi

mujer ha puesto engrudo en vez de crema.
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Virgen

Liberado del bastén blanco, el hombre ciego se recuesta en
la cama junto a la muchacha. Su barba recia contrasta con la
suave melena femenina, empapa el olor que ella desprende e
Imagina sus curvas.

Tumbada junto a él, la joven parece una nifia, duda, es la
primera vez que se ofrece a un hombre y el rubor de sus ma-
nos delata la timidez virginal. Entonces, olvida el baston y el

perro que custodia la puerta y, pudorosamente, apaga la luz.
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Mieles

Nunca una obrera experiment6 tal placer. Jamas la reina. Ni
siquiera al eliminar al macho que la cortejaba. Fue el zénga-
no ése. El verano aquel. Consiguié el sumo placer sin mere-
cerlo: bebig el néctar de la flor del desierto. Flor de pétalos

negros y rizados escondida en la entrepierna.
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Los narcisos de Evelyne

Evelyne poseia un cono espectacular. Cada vez que un hom-
bre gateaba por el cail central de sus piernas y se asomaba
a su pubis, aullaba de pura emocién. De muchacha, cuando
un novio se quedaba paralizado a las puertas de su sexo y
empezaba a temblar y se agarraba a sus muslos igual que a
la vagoneta de una atraccién de feria. Evelyne refa. Luego
dejé de reir. “jVamos, capitan! jAdelante, tigre!™. los azuza-
ba. Como si no supiera que la tragedia ya estaba en marcha.
Que el embeleso mistico, la admiracion estética o quién sabe
qué proceso va estaba arruinando cualquier posibilidad. Pro-
b con peluqueros y con enterradores, con labriegos y con tra-
pecistas, con hombres de proverbiales vergas y hasta con
Simon Reynaldo Aguas, domador de serpientes. Nada. Alha-
racas, salmodias, carcajadas histéricas vy, a lo sumo, algtin
silencio conmovedor. El asunto de la eépula que, al principio.
carecia de importancia, se fue transformando poco a poco en
una obsesién. EKn una meta. En la dnica razén por la que Eve-
lyne se ponfa en pie cada manana. No era amor lo que bus-
caba sino una polla sin contemplaciones. “;Cobardes!”, los
insultaba. “jldiotas!”, golpeaba almohadas, playas y encime-
ras. ;(Jué era lo que los hombres veian en su sexo? ;De dén-
de provenia ese arrobo que les hacia retraerse como lenguas de
mariposa? “iDescribemelo!”, comenzé a exigirles. “iEs la vi-
vita imagen del rostro lacerado de Santa Emilial”, cayé de

rodillas un monje. *“{Es la madrecita de todos los aguacates!”
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lloré un campesino. “jLa cerradura de mi prision, es!”, mos-
tré su llave el preso. Harta de tonterfas, Evelyne tomé un es-
pejito, lo colocd entre sus muslos y lo que vio no fue un fruto
ni una celda. Fue algo real. Orgdnico. No, un suefio. No, una
proyeccién. No, lo que los hombres querian ver.
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Margaritas

Te quiero, mucho, poquito, nada. Ay. Uno, dos, tres, cuatro.
Te quiero, mucho. Cinco, seis. Pétalo que se resiste y tirén
bestial y la madre que te. Poquito, nada. Siete, ocho. Marga-
rita interminable. Flor deshojada a punta de pinza y dolor.
Margarita sin pelos. Pubis trasquilado. Te quiero.

W
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Amorgasmo a mano

Mi marido y yo practicamos sexo en la cocina porque en nues-
tro dormitorio duerme el bebé y porque en el salén, se pone to-
do hecho un asco. No acostumbro a perder el tiempo. Mientras
él me penetra, friego los platos, abrillanto las sartenes y escar-
bo en las junturas del alicatado. El sigue a lo suyo y a mi se
me hace tarde. Abro la nevera y mi mano escala los estantes,
sortea los yogures, acaricia quién sabe qué: lichis de Mada-
gascar, frutos exdticos, mermelada de maracuyd. jAah!
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Comunicacion no verbal

—Te quiero. Dijo ella.

—Yo también. Contestaron mecdnicamente los labios de su
marido, por primera vez con palabras en lugar de con una
timida mueca. En ese instante, ella tuvo la certeza de que él
habia dejado de amarla.
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¢Despecho?
A Andrés Neuman
He bajado exactamente los dos kilos de peso que él necesi-
taba para enamorarse de mi. El, en cambio, no sabe que, entre

las palabras que ha perdido, estén esas dos que a mi me ha-

cian falta para empezar a quererlo.
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Traicion

Fn la plaza de la aldea, el duelo ya ha empezado. Los padri-
nos comprueban las pistolas mientras los dos contendientes
se miran en silencio. Uno es el marido; otro, el amante. A am-
bos se les prometié amor eterno. En una esquina, ella aguarda
al vencedor sujetando su sombrilla con aire altivo. Las armas
estdn cargadas y los hombres cuentan uno, dos, tres pasos. Dis-
paran al unisono. Y un cuerpo cae al suelo, sin ruido. Nadie
recoge la sombrilla que, huérfana, se pierde rodando entre las

dunas.
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Juramento

“Si no te casas conmigo, haré que me entierren viva”, juré la
muchacha. Su amante se 116 de ella. La joven compré un ajuar
negro, pagé al enterrador e hizo correr la voz de su muerte en
vida. El pueblo entero se puso de duelo, pues no les sobra-
ban las chicas bonitas. El dia del funeral la iglesia se llené v,
uno a uno, los vecinos circularon ante el ataid abierto para
despedir a aquel hermoso cadaver que respiraba profunda-
mente. El amante fue el (ltimo y arrojé con sorna una flor al
interior de la caja, dispuesto a seguir el juego hasta el final.
[l cura pronuncié un breve responso, hubo ldgrimas y. por
fin, el atadd fue trasladado al camposanto. Los asistentes mi-
raban rencorosos al muchacho mientras la tierra cafa lenta-
mente. Por fin, cuando la fosa estaba casi llena, el joven se
lanz6 dentro gritando con horror. “jMe casaré contigo!”. chi-
l16 mientras escarbaba como un gusano. abriéndose camino
hacia su amada. Apenas podia respirar cuando sus manos gol-
pearon la tapa de madera, que le devolvié un sonido hueco.

Mientras, desde arriba, la tierra seguia cayendo.
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Seras mas lista

Cuando atin estaba en la cuna, su madre presagié: “Ti haréds
de esta casa un lugar mejor para nosotras, conocerds a los hom-
bres y serds mds lista.” El hijo del campesino trat6 de sedu-
cirla con coles y patatas: “Si quieres algo de mi, debes traer
mejores obsequios.” Desde entonces no le falté nada. Cada dia
mds hermosa. ondeaba la melena azabache v, a sus pies, caian
rendidos carpinteros, abogados, doctores, ministros, que deses-
perados por robarle un beso, convirtieron la casucha en un
palacio. Durante toda su vida desechd a los hombres cuando
ya no tenfan mds que ofrecer. Incluso, en el lecho de muerte, hi-
20 llamar al enterrador. [ba a sepultarla en un cajén cornente.
*“No pretenderds que yo descanse ahi”, le recriming. El hombre
guardo silencio y malgasto su fortuna en el mejor atadid. Ella

consiguid, por dltima vez. envolverse en raso y alhajas.
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Amor, juegas a los piratas?

Dejo un mapa en la caja de misica que hay en tu mesilla. He
trazado las pistas, los simbolos, las trampas. La cruz que mar-
ca el lugar donde se encuentra el manzano. He cavado pro-
fundo, mds hondo que una tumba. Y he guardado mi vida en
una caja, envuelta con desvelos en papel azul cobalto... Por
s1 te lanzas a recorrer el mundo. Por si cavas debajo de todos
los manzanos. Por si algiin dia decides salir en busca del te-
S010.
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Anhelos

Sofnd con una mujer perfecta y. al amanecer, descubnd aterro-
rizado que, en lugar de su esposa, aquella criatura dormia entre
las sdbanas. Ahora viven juntos, él complaciendo caprichos y
{l'[“h"[‘fﬂﬁ ante ﬂl temor {Iﬂ ql]f.' Lin (]iﬂ sCd {".'Hﬂ lﬂ. []UE‘ suene con

un hombre perfecto.
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Ecuacion imperfecta

[En su cuaderno de matematicas, la adolescente dibuja un co-
razén y se lo ensefia al profesor. “Buen trabajo, son dos elip-
ses perfectas”, dice él, y le pone un diez. Ella llora pensando
que €l nunca sabré que le quiere. El sufre, porque no tiene
otra forma de decirle que la ama.
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Embalajes

Los nifios desenvuelven los regalos. Arrojan el interior al fue-
go y se divierten con las cajas. “jCaja pirata!”, gritan. “jCaja
caballo!”, juegan sobre la arena. Yo los miro y me alegro. Tu
me miras y te enfureces. Te quemas los dedos en la hoguera
y bramas por el dinero que te gastaste, por mi frivolidad, por
no sé qué molestias, por no sé qué. No sé qué dices, mi vida.
Tus manos tienen diez alas. Tu cabello anuda porciones de
aire. Eres hermoso y abres y cierras la boca. Abres y cierras
la boca v esgrimes ante mi complejas expresiones, palabras
atornilladas. engranajes sofisticados que. sinceramente, amor
mio, yo voy arrojando al fuego.

1
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Preterito indefinido
A Oliverio Girondo
En la distancia que puede haber de un vagén a otro, se mi-
raron. Se gustaron, se amaron, se juraron, se alejaron. No
olvidaron. Vivieron, amaron, sufrieron. perdonaron. Recor-

{l‘clI'{'.ll']. S{" ]}LIH['HI'{]]].. se encontraron, se II’Iil‘&ll'[H’l. SE {!E‘Eﬂngﬂ'

fiaron. Olvidaron.
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Adios

Sentados frente a frente nos separa una mesa. “Han floreci-
do los cactus”, le digo. Pero él no me contesta. El se concentra
en la vibracién de sus parpados. Un traqueteo que impulsa sus
0jos hacia sus orejas. Como si su cara fuera un tablero con
dos canicas que yo acabara de golpear. Cesa la trepidacion e
inspira el aroma de su taza. *Café del bueno”, sonrio. Trato
de tender un puente cuando el vaho ya ha conquistado su na-
riz. Sus orificios se dilatan, se disgregan y comienzan a fluir
en sentido contrario. “Se le estd poniendo cara de pez”, bro-
meo. El levanta la vista v creo atishar una salida de emergencia
en el gesto que dilata sus labios. No. No es risa, es un hilo. Su
boca es una hebra que se evapora. Sus ojos fugitivos huyen
del frontal y las cavidades de su nariz se acoplan a sus huecos
auditivos. Por el centro, alli donde a primera hora despunté
un tabique nasal, descienden en torrente sus cabellos. Lo sé.
Estoy hablando con una cabeza vuelta, con una espalda, con
un hombre que mira por la ventana a los nifios que juegan al
escondite.
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Trasplante

A la viuda del escritor se le hace menos dura la existencia
desde que sabe que, en otro cuerpo, en alguna otra aldea,
quizé junto a otra esposa, los 0jos de su marido siguen vivos,
devorando algin libro.

130



La aldea de F.

Fantasma

A Brasca.
que estd en todos mis cuentos

A Arreola, el origen

El hombre que amé se ha convertido en un fantasma. Como
an lo amo, le hago creer que me arrebata, que me extirpa la
vida cuando, etéreo, estrecha mi cintura entre los fogones.
Si me estremezco lo atribuye a su excelente aparicién, si lo
conmuevo pretende que es por haberme arrancado un sobre-
salto. Yo dejo que lo crea. Necesita aparecer porque me ama y
yo sigo gritando cuando me encuentro su reflejo en el venta-
nal o cada vez que irrumpe en el humo de la olla. Sé muy bien
que seremos felices mientras dure su fe en que yo soy el lugar

de las apariciones.

A ella le gusta que me aparezca. A mi no. A mi me gustarfa
flotar libremente por la casa, sin necesidad de sorprenderla por
los rincones pero, claro estd, ella me gusta, incluido su gusto

por mis apariciones. Ella se engafia, cree que lo hago por au-
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téntico amor y por eso me ama aun més, ama el fantasma que
hay en mi. En realidad me aparezco por etiqueta, por tradicién.
Y asi pasamos los dias, ella esperando encontrarme. Yo aguar-

dando su espera. Lo nuestro es algo comiin. Somos felices.
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Cielo y agua
A Pau

El hombre nada como un céndor que planea y siente que el
agua adquiere la densidad de un aceite, que envuelve y sus-
pende su cuerpo. Después de nadar, su apetito se ensancha
como el mar abierto por sus brazadas. A su lado, la mujer re-
volotea como un pez contracorriente. Una mafiana, mientras
se ducha, ella llega volando al bafio y le ensefia, cémplice. la

pluma mojada descubierta entre las sabanas.
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Intimo zooldgico

Manos
De entre todos los animales, tu mano: insélita arafia de cin-

co patas. Bicho facil de criar en cautiverio si un dia logro
atraparlo.

Cabellos

St%[‘{.lientﬁs. por cabello como castigo. Como premio, cuerpo

hecho de onficios.
Unas
Diez escarabajos al I[imite de mis dedos. Diez afluentes en

el paramo de tu espalda. Caudal que baja por tus piernas y
que pinta de grana las veintiuna puntas de tu cuerpo.
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Mujer portatil busca

A Rogelio Guedea

Un hombre que me enseiie su nombre a besos. Hombre que
escuche misica donde sélo hay ronquidos. Hombre que en-
cuentre sus llaves en mi bolsillo. Hombre arbol del que ser
hoja v palabra. Un hombre que no sepa de dénde vengo. Que
cuando diga mi nombre: llueva.
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Falsas apariencias

Y entonces llegaron los nifios. Esos que son la bendicion de
todo matrimonio. Eramos tan felices. Pero nacié Laurita con
sus alergias estacionales: Pedro y su vandalismo escolar; Ma-
ria, que aterraba a los vecinos con sus berrinches. Por la no-
che te vefa caer agotada entre las sdbanas, tras una jornada
llena de enfados y reproches, v afioraba los tiempos en que ha-
ciamos el amor y baildbamos en la terraza. Te sugeri que nos
fuésemos solos de viaje, pero me llamaste egoista y no qui-
siste hablar del tema. Y luego estaba aquella vecina tan guapa
que me rondaba a todas horas. Vino una tarde a pedirme sal.
Antes de darme cuenta. los dos roddbamos por la alfombra
como amimales en celo. Cuando se desnuddé. tomé conciencia de
mi error, no podia engafiarte asi. Le pedi que cogiera su ropa y
se marchara, con suerte aquello no pasaria de simple anécdo-

ta. Y entonces llegaron los nifos.
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Tareas del hogar

A Rosa Beltrdn

Tiende la cama, pone la lavadora, lava los platos, zurce cal-
cetines, friega el suelo, plancha, hace la comida, limpia cris-

tales, prepara la mesa, recoge su bolso, se pone el abrigo. Lo
abandona.
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Cuenta atras

[lama a la costurera y le exige médxima minuciosidad. Super-
visa su trabajo. Cada detalle cuenta. Fiscaliza hilos. Sefiala oja-
les y costuras mvisibles. Por fin, las camisas quedan tal como
ella queria. Manda a que las planchen, pero se ocupa perso-
nalmente de organizarlas sobre la cama de matrimonio. Des-
cosidas a la perfeccion, lucen, por un lado, las mangas. Por
otro, los cuellos y delanteros. En una pila los bolsillos y en otra,
los pufios. Una tltima, para las espaldas y canesus. Los bo-
tones y gemelos forman una montana aparte. Y los hilos son
mindsculas lombrices que inundan la habitacion. La mujer
sonrfe y se lleva un botén como recuerdo.

W
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La costurera

A mi hermana Sara

El soltero mds rico de F. organiza un baile para elegir esposa.
Las muchachas se alegran, luego se alborotan, al final inter-
cambian miradas de odio al cruzarse en la puerta del taller
de costura. Todas quieren ser la mds linda, pero la mds linda
tiene los ojos cansados de tanto trabajar. Encerrada por su
madre en la trastienda del taller, contempla impotente las
bellas plumas, los tocados y las sedas que lucirdn sus veci-

nas en la esperada fiesta. El dia sefialado, las jévenes de la
aldea desfilan ante el anfitrion con sus mejores galas. Pero, ay,
a una el vestido le queda estrecho, a otra se le tuerce la falda, a
esa de allf le estalla el corsé. Entre tanto adefesio, el heredero
espera a una belleza que nunca llega. Se ajusta el chaqué y

entonces ve con horror cémo todos sus botones caen al suelo
rebotando cual canicas. “Que alguien llame a la costurera™,
ordena al mayordomo. Y el resto, como ustedes saben, ya es
historia.
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Despecho

LLa monja conserva en una caja su melena junto a la foto de
su antiguo amor. Algunos domingos, en la quietud del medio-
dia, la peina y la usa de peluca, dejando que el sol acaricie el
pelo rubio de antafio. Sin que la vean. se maquilla y se pone un
viejo vestido que convierte en sinuoso su cuerpo enjuto. En-
tonces, transformada en la muchacha que fue, camina hacia
la aldea, donde mevitablemente se cruza con él: mds viejo, mas
calvo, la esposa gorda amarrada al brazo y los nifios corre-
teando a su alrededor. El parpadea al verla, como ante una
aparicion, y eshoza una sonrisa bobalicona mientras se levan-
ta el sombrero para saludarla. *Los afios no pasan por usted”,
suspira nostdlgico mientras la esposa calla ultrajada. La monja
sonrfe con frialdad y apura el paso, como si acudiera al en-
cuentro de un marido inexistente. Y asi, sintiendo en su espal-
da la mirada arrepentida del hombre que la abandoné, atina

fuerzas para retomar un aiio mas de clausura.
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La aldea de F.

Esposa

Con Ismael hasta donde el tren nos lleve

El. que una vez, apretando el pufio, juré comprimir el carbon
para fabricarle diamantes. El, sesenta afios mds tarde, se yer-
gue apenas dentro del vagén en marcha. Una mano asida a
la barra vertical, la otra, apovada en el respaldo y cuando el
vehiculo frena, soltar ambas como lanzarse desde un trape-
cio. Es decir, saber, pero nunca saber del todo, que ella lo
recogerd y alcanzardn la salida. Ella, que jamads le pidié un

diamante por no humillar su pufio.
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Terreno impracticable

Aniversario
A Juan Rulfo

“Cincuenta afios, ya”, susurra con emocién el anciano al es-
queleto ennegrecido de su esposa.
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La aldea de F.

Lo irremediable

Los ancianos se tumban en la cama. El viejo, porque le toca. Y
la vieja, porque siempre le gust6 hacer todo con él. Han en-
cendido la lumbre. Aunque hace calor. El tiempo se resiste,
tarda en venir, y el aire de la habitacion es tan denso que se
podria cortar con tijeras. Los ancianos se abrazan largamen-
te, conversan entre susurros. Rien, se acarician, suspiran. De
sus cuerpos brota un olor azucarado. Asi los encuentran, se-

manas mds tarde. Pegados, confundidos, derritiéndose.
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Terreno impracticable

Adelante

Fl se dispuso a abandonarla cuando paseaban por la estacién.
pero ella fue més rdpida. Ella salté al tren en marcha, corid por
los pasillos y todavia llegé a tiempo para besar al extrano sen-
tado junto a la ventanilla. Su prometido la contemplé desde el
andén, la locomotora arrancé y ella nunca volvié a saber de
él. Ahora, en mitad del desierto donde encalld ese tren, casa-
da con el desconocido al que abrazé por despecho. ni siquiera
tiene la certeza de que €l fuera a abandonarla. Los nifios tiran
de su falda y ella mira hacia el punto donde convergen los rai-
les a la espera de que alguien le traiga noticias de aquel tiem-
po, de aquella tarde en que él queria abandonarla y ella no
podia soportar ese dolor. Un caminante sediento se acerca por
el horizonte. Ella le sirve agua y una pregunta. “Por supuesto
que lo conozco™, contesta el hombre, pero cuando comienza a
hablar, la mujer toma en brazos a sus hijos y huye. Sabe que

tampoco podrd soportar el dolor de haberse equivocado.
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La aldea de F.

Semillas del desierto

ksas hormigas que pululan afanosas alrededor del esqueleto
del tren; esos puntitos que saltan como gorriones entre los rai-
les, llenando los vagones con su olor a miel y azidcar, van co-
brando forma a medida que los buitres descienden sobre ellos
en circulos cada vez mds estrechos. atraidos por sus risas de
agua.

Son nifios de 0jos oscuros y siluetas de alambre, capaces de
enroscarse en los huecos mds insospechados. Aprenden a dar
sus primeros pasos en la arena, hundiendo los pies entre ala-
cranes y culebras. Pero que nadie se deje enganar por sus
sonrisas, pues detrds de esas caritas redondas se esconden
guerreros implacables, domadores de monstruos e intrépidos
equilibristas de tierra firme,

La mayoria s6lo ha visto el mar en antiguas fotografias color
sepia, pero son capaces de dibujar sin equivocarse las esca-
mas de cada una de sus criaturas. Se mueven en un universo
distinto al nuestro, una niebla caprichosa que no hace distin-
cién entre la fantasia y el azote del maestro, la travesura y la
atrocidad. el beso del bien o la serpiente del mal.

Y aunque han tergiversado con su malicia el orden de los
cuentos que les ensefiaron sus madres: a pesar de que sus tini-
cos juguetes son las piedras resecas de las dunas, nosotros no
podemos mds que envidiarles. Y es que quién podrfa imagi-

nar un patio de juegos mejor que ese tren oxidado, cueva de las
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Traviesos

maravillas, tesoro de Alf Baba, que oculta en sus entrafias los
secretos y las miserias de esta aldea innombrable.

Asi pues, dejémosles que jueguen, ahora que la oscuridad
atin no ha cubierto de negrura los vagones. Dejemos que hilen
sus suefios antes de que la edad adulta venga a devorarles.
Porque algin dfa la vida se extinguird en F. El dltimo habitan-
te morir4, el desierto enterrard los vestigios del pueblo y sélo
perdurardn los pequefios fantasmas. Nifios de agua y sombra
que juegan en las dunas convertidos en rifagas de viento, so-
plﬂndﬂ Eﬂ'l'.'!l'ﬂ lﬂF.- mﬂﬂtfﬂlllﬂﬂ d'E arenad, dEEpﬁjﬂﬂ{.IU IUS !'ﬂﬂﬂﬁ
oxidados, para presenciar la llegada de ese nuevo tren que,
cargado de pasajeros incautos, se acerca rapidamente por el
horizonte.
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La aldea de F.

Juegos

A los nifios de F. les gusta jugar al escondite entre los vagones
del tren enmohecido. Sus risas reverberan en las paredes de
metal, y el eco de sus voces devuelve una vida momenténea
a su esqueleto de 6xido. Uno cuenta hasta cien, mientras los
demads se ocultan, excitados. Los asientos crujen cuando se
encaraman a ellos, las puertas gimen de dolor al abrirse, los co-
ches cama se bambolean bruscamente bajo el trote de los pe-
quefios pies. Se pone el sol mientras exploran cada vagén
entre cuchicheos de miedo. Son tantos que no saben contar-
se, ni conocen todos sus nombres. Si la noche cae, los nifios
abandonan el juego. dejando atrds huecos sin registrar. Y asf
ocurre que, mientras en alguna casa de la aldea queda intac-
to un tazon de sopa. el tren recibe a un nuevo pasajero que se

une con tristeza a su tripulacién invisible.
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Traviesos

Bisuteria

En los vagones abandonados del tren, los nifios compiten a
ver quién caza més bichos. Auténticos trofeos de guerra. Las
lagartijas mueren por docenas, las matan a pedradas con
hondas hechas de palo y tiras de neumatico. Pierden la vida
aranas, alacranes, toda clase de insectos. Pero la mayor re-
compensa la dan los murciélagos. Las chicas ofrecen un beso
por cada animal vivo, que luego exhiben, coquetas. como la-
zos para el pelo o prendedores. Es bonito ver a los murciélagos,
con las alas extendidas, agarrados por las ufias o los dientes a
sus pechos de nifas. Engancharlos hace un poco dario, dicen,
y la sangre mancha sus vestidos. Pero ellas se pavonean, hasta
que el animal afloja y cae al suelo. No les gusta el sol, asegu-
ran los nifios y corren, animados por la promesa de otro beso, a
seguir la cacerfa.

[W

150



La aldea de F.

El guerrero

El nifio moja sus dedos en la mancha himeda de éxido y
tatiia en sus pomulos dos franjas. Sigiloso, aparta las ramas.
mide la distancia con el animal. Lleva dfas siguiéndolo, obser-
vando su forma, aguardando que se aleje del grupo. El joven
es una mds en las sombras de la jungla, otra criatura ace-
chante, un corazén que se desboca cuando huele el rastro de
la presa. Se conocen. No necesitan verse. Estdn ahi, esperdn-
dose. Cuando estd a punto de abalanzarse sobre la bestia. cuya
derrota lo convertira en hombre, el grito lo atraviesa como una
flecha: “A merendar.” El espiritu del guerrero yace en la ex-
planada de tierra seca que hay junto a la casa, mientras el

chico, cabizbajo, mordisquea una manzana.
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Inmortal coledptero

A mis hijos, capaces de apresar el tiempo

El nifio atrapé un escarabajo, lo metié en una caja de cerillas
y lo guardé en su bolsillo. Al atardecer, cuando los suspiros y no
las palabras; cuando el viento arranca por sorpresa un som-
brero, ofamos con nitidez el golpeteo del animal cautivo. “En-
sénanoslo”, le pediamos. El nifio tiraba de una cuerda atada
a su bolsillo, extrafa la caja y deslizaba la tapa. Cémo explicar
el desconcierto que todavia me provocan las asimétricas an-
tenas de todos los relojes.
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La aldea de F.

El escondite

A Mare

En un vagon vacio esconde el nifio a su arafia. Es un bello
Ejt‘:ﬂ]plal‘ de taréintula., de patas pﬁludas y negras, con pinzaﬁ
que chasquea melodiosamente siempre que su duefio le trae
un manjar. A veces son pequefias moscas que atrapa por la ca-
sa, otras, un lagarto viscoso o una rata muerta que ella en-
vuelve delicadamente en su red antes de iniciar el banquete.
El nifio ensefia a la arafa a trepar por su espalda y a posarse en
su hombro. Por las noches la saca a pasear por las vias, para
que conozca su hogar. Pronto ella crece hasta volverse dema-
siado pesada, pero él inventa juegos nuevos. Su favorito es el
del escondite. Cada tarde, él deja entreabierta la puerta del va-
gén y le susurra que espere, que cuente hasta cien. Y asi, la
arafia acecha, hambrienta, mientras oye acercarse, poco a po-

co, el eco de otros pasos infantiles.
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El viaje

Como llevaba rato sin oir a los nifios, me acerqué a espiarlos.
Habfan construido un cohete con dos sillas v una sabana. se
habian metido dentro. Me llamaron la atencion sus cascos. Ma-
rina llevaba un cubo pintarrajeado: Juan, una caja de cartén
v Sergio, una canasta. Se comunicaban por medio de vasos de
plastico, pero hablaban bajito porque temian que yo los descu-
briera y les obligara a abandonar su viaje. “jAterricen, estu-
dien, recojan sus juguetes!”, debi decirles. Entonces no quise
importunarles y ahora no sé si obré bien. Pasan los dias. Cre-
cen. Dentro de su cdpsula, cada vez les cuesta mds encontrar
postura.
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La aldea de F.

Las munecas

M1 hermana mayor no me deja jugar con sus muiiecas, dice
que son perversas. Tiene muchisimas, todas ordenadas enci-
ma de su cama. A mi me parecen muy bonitas. Mi hermana es
una egofsla, por eso las amigas no le duran mucho. Asf que.
de vez en cuando. me cuelo en su habitacién y juego con las
mufiecas. Son preciosas, con su piel de porcelana y sus vesti-
dos de colores. Las peino v hablo con ellas durante horas. Ayer
me entretuve tanto que me dormi mientras jugaba. Desperté en
brazos de mi hermana, que lloraba ldgrimas enormes. “Te dije
que no te acercaras a ellas”™, gimig. Su cama me parece gigan-

te ahora. Mamad atin me sigue buscando.
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La sonrisa

Las muchachas la bafian entre risas. (Quieren limpiarla de pol-
vo. de olores v de sudor. Le lavan el pelo v se lo cepillan una y
otra vez. Pintan sus ufias, manos y pies, y con el ldpiz rojo, di-
bujan una sonrisa en su boca, para que esté lista cuando llegue
el momento. Estd més guapa que antes. cuchichean, mientras
ella permanece con los ojos cerrados. No olvidan los pendien-
tes ni la cadenita con la santa del pueblo. Y las flores. que no
pueden faltar. Cuando terminan, languidecen y lloran. Han

hecho tan buen trahajn (ue parece que la mina esta viva.
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La aldea de F.

La coleccionista

Una nina coleccionaba arena. Aislaba cada granito, lo cogia
con una pinza y lo guardaba en un vaso de vidrio. Miles de 4to-
mos de coral, cientos de pizcas de ndcar v quién sabe cudntas
particulas de cuarzo geminado albergaban sus recipientes. La
gente venia de lejos a contemplar su exposicion. Ella les asig-
naba un nimero y ellos transitaban los pasillos hasta que de
repente. pegaban la nariz a tal o cual vaso v acariciaban exta-
siados la superficie del cristal. **;Qué les ha parecido?”. les
preguntaba al salir. “Son unas vasijas preciosas”, contestaban
los visitantes. La nifia apuntaba en su cuaderno: “trescientos

cuarenta y un mil”. Era magnifica su coleccién de idiotas.
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Fantasma pequenito

A Nieolds.

(ue stempre quiere Jugar conmigo

kL nifio se cubre con la toquilla v agita los brazos. ululando.
Se mueve con pasos inestables que me descubren su ternura.
La habitacién se llena de risas hasta que. de un tirén. retiro la
manta y un profundo vacio queda donde se agitaba su cuerpo.
Desde entonces, se me aparece de noche. ululando. juguetén.,

ahuyentando con sus manitas mis pesadillas.
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La aldea de F.

Destino

Alentadas por la penumbra, las hermanas deciden gastar una
broma a la quiromante e intercambian sus manos sobre la
mesa.

—Vivirds cien afios —dice la anciana a Jacinta mientras
palpa la mano de Lorena.

—DMoriras joven —dice la anciana a Lorena mientras pal-
pa la mano de Jacinta.

Las hermanas pagan, las hermanas salen, las hermanas cru-
zan un paso a nivel y un tren las arrolla, Tal y como predijo la
quiromante, Lorena muere y Jacinta no. El destino, como bien

saben ustedes. no esta s6lo en nuestras manos.
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El funambulista

Camina con decision sobre el metal, es la tinica forma de no
caer al vacio. Esta vez ha decidido hacerlo sin red. Es sélo un
nifio, pero sabe que el piblico necesita emocionarse, sufrir
cuando sus pies vacilan sobre la cuerda floja. Estd en el pun-
to mds peligroso. Suda. Balancea los brazos. equilibrando el
cuerpo, antes de realizar las piruetas mds dificiles: caminar de
espaldas. cerrar los 0jos. hacer malabarismos con cinco man-
zanas. Cuando termina abandona el rail oxidado que hace las
veces de cuerda v. en el empedrado del desierto. saluda con
una inclinacién. Se deja mecer por los aplausos de pernos,
tuercas. chatarra. Tren desvencijado que ruge conmovido ante
el espectaculo.
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La aldea de F.

La carpa

De lejos. parece un barco encallado en pleno desierto. De cer-
ca, un castillo fofo cuya bandera no ondea. Huele a orin de
tigre, a vapor de tragafuegos. El nifio se acerca para compro-
bar que no se trata de un espejismo. y toca la carpa que se
arrastra como una lengua. No ve a nadie, no escucha nada.
Levanta la lona y, ante él, se abren las fauces de dientes me-
tdlicos alineados en gradas. Luces, colores, chasquidos y gritos
que brotan desde el centro de la pista. Un remolino de acré-
batas, funambulistas, domadores y fieras, enanos, tragasables,
hombres bala, escapa por la pequefia grieta que ha abierto el

nifio. ]']l‘(}‘lr’{]{'..’:ll'l[‘l{l una tormenta.
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Agua

Hay en el desierto una hondonada de grietas donde una vez
existié una laguna. Alli se dirige el nifio todos los dias al sa-
lir de la escuela. Se sienta en el borde y lanza piedras que
rebotan en el fondo, se tumba a escuchar el zumbido de los
insectos. A sus compaiieros les jura que por las tardes se oye
el susurro de las olas vy el quejido de las gaviotas. Su madre
menea la cabeza con disgusto cuando le regala matojos di-
ciéndole que son algas marinas. Si insiste en que la laguna al-
berga bellas criaturas subacudticas. recibe azotes y el sermon
del profesor. A pesar de todo, cada noche el nifio se duerme
feliz, aferrado a un inexplicable collar de caracolas, con el
cuerpo oliendo a pescado y la huella de unos lahios escamo-
sos en sus mejillas.
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La aldea de F.

Secretos |

A Karin

Sin que nadie la vea, la nifia de la melena formidable va has-
ta el pozo vy se zambulle. Nada como un pez y sus rizos se
expanden como culebras. La nina medusa va hasta lo més
profundo, donde rompen las olas y galopan los caballitos de
mar. Cuando remonta el agujero, ayudada por sus alas de si-
rena, se tumba al sol para secar las escamas de plata. Una vez
a la semana, la madre de la nina le desenreda el pelo. Y prefie-
re no preguntar cuando, de entre la espesura, ve salir trozos
de algas y redes, cangrejos, caracolas. No pregunta porque no

sabe lo que son. Nadie conoce el mar en el desierto.
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Agua

Hay en el desierto una hondonada de grietas donde una vez
existio una laguna. Allf se dirige el nino todos los dias al sa-
lir de la escuela. Se sienta en el borde v lanza piedras que
rebotan en el fondo, se tumba a escuchar el zumbido de los
insectos. A sus compariieros les jura que por las tardes se oye
el susurro de las olas vy el quejido de las gaviotas. Su madre
menea la cabeza con disgusto cuando le regala matojos di-
ciéndole que son algas marinas. Si insiste en que la laguna al-
berga bellas criaturas subacudticas. recibe azotes y el sermén
del profesor. A pesar de todo, cada noche el nifo se duerme
feliz. aferrado a un inexplicable collar de caracolas. con el
cuerpo oliendo a pescado y la huella de unos labios escamo-

sos en sus mejillas.
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La aldea de F.

Secretos |

A Karin

Sin que nadie la vea, la nifia de la melena formidable va has-
ta el pozo y se zambulle. Nada como un pez y sus rizos se
expanden como culebras. La nifa medusa va hasta lo més
profundo. donde rompen las olas y galopan los caballitos de
mar. Cuando remonta el agujero, ayudada por sus alas de si-
rena, se tumba al sol para secar las escamas de plata. Una vez
a la semana, la madre de lanina le desenreda el pelo. Y prefie-

re no preguntar cuando. de entre la espesura, ve salir trozos

de algas vy redes, cangrejos, caracolas. No pregunta porque no

sabe lo que son. Nadie conoce el mar en el desierto.
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Secretos I

Hay en el océano una grieta profunda, un agujero sin fondo
que se asoma al desierto. Cueva secreta, reservada para las
criaturas valientes, por la que cada tarde escapa la nina pez,
arrastrando su melena de algas y caballitos de mar. Al otro la-
do del tinel, en la orilla seca, el nifio espera impaciente los
tesoros, caracolas eternas, cuentos de agua, pequefios crus-
ticeos que ella trae prendidos al cabello. Un juego de inter-
cambios que permite a la sirena sentirse humana. y al chico

recibir el verdadero regalo, un beso de mar en la mejilla.
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La aldea de F.

Lecciones de geografia

El castigo. la vara, laira. Y el nifio, dientes como perlas apre-
tadas, ojos acudticos, palmas de coral, agarra la tiza con di-
ficultad y escribe cien veces en el pizarrén: no existe el mar

en el desierto.
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Cuaderno de campo de un nifio prodigio

Es cierto que el sapo. carente de hueso entre la boca y los ojos,
parpadea al engullir su alimento v lo impulsa con sus globos
oculares hacia el estomago. No descartemos, sin embargo, otro
fenémeno bioldgico igualmente propiciatorio de este hecho:
el placer de observar, tripas adentro, la lenta deglucién de las

presas.
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El mapa

s s6lo un nino v va tiene la piel cuarteada por el sol. la are-
i t
nay el viento. Su cara es un retazo de mapa del desierto, en el
que los nifios del pueblo repasan las lecciones de geografia.
Pero el chico sabe que hav algo mds v cada noche, frente al
i Yy alg +
espejo, Inspecciona su rostro. Busca una sefal, acaso una
cruz, la marca en el mapa que le muestre el tesoro.

W

167



Traviesos

La sustituta

A los nifios de la escuela no les gusta la nueva maestra. Pre-
ferfan a la antigua, pero no volvera. Asi que ponen todo su
empeiio en boicotear a la sustituta. Le esconden los libros, le
inventan motes, colocan chinchetas en su silla. Cuando ter-
minan las clases, la mujer necesita invariablemente beberse
una tila para controlar el temblor de sus manos. Hasta una
larde en que los alumnos, pletéricos, descubren la caja donde
guarda sus infusiones y sustituyen el contenido de las bolsitas
por aberrantes mejunjes. Al dia siguiente. suena la campana y
los nifios permanecen quietos en sus mesas. Angustiada, la sus-
tituta se prepara una tila doble, la bebe y cae al suelo echan-
do espumarajos por la boca. Ante su cuerpo inerte, los nifios
entran en pdnico y arrastran el caddver al patio. Un mes des-
pués, llega la nueva maestra. Los ninos la detestan, en eso estin
de acuerdo. Preferfan a la antigua, pero no volverd. Los drbo-
les de la escuela cada dia crecen mas altos.
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De como Adan no conquisto a Eva,
€n SU empeno por Persequir a una
princesa de cuento
(Version infantil)

En el patio de la escuela hay un manzano. El chico alcanza a
coger las frutas. Elige la mds hermosa v le saca brillo. La man-
zana resplandece, seductora. tentdndolo a morder su carne ro-
ja. Pero él aguanta v recorre el patio en busca de una nifia con
quien compartirla. Junto a los columpios, una chiquilla pei-
na su interminable trenza y parlotea con otra que ha perdido
un zapato. El chico se pasea ante ellas, sin éxito. Se acerca
al arenero, donde otra, de piel blanquisima, juega a dar lec-
ciones a siete muiiecos. Lo intenta por fin con la nina rubia
que. adormilada en el tobogdn, espera un beso. Ninguneado,
Adan se rinde y muerde la manzana. Sélo lo observa, golosa,
dvida, la inica pequena que él ha ignorado. Cratura salvaje
que, medio desnuda, pasa las horas de recreo conversando

CoIl un gl.lﬂ.‘:l!l{].
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Paraiso perdido

El chico, cabizbajo, mordisquea una manzana hajo el darbol.
La ha comido con el mayor cuidado posible y ahora, con el
corazon en la mano, se lamenta. De serpientes. nada. Puras
mentiras. Apenas un misero gusano decapitado que, fran-

camente. no le ha sabido ni a bien n1 a mal.
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Caperucita

La madre puso a su hija un vestido rojo y le pidié que llevara
una carta al prestamista. El hombre leyé el mensaje y sonrio
a la miia. “Qué dientes tan grandes tiene”, pensé ella, mien-

tras. a sus espaldas. él trancaba la puerta.
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La nina oscura

A Ana Maria Matute

La nifia oscura comia humo y fumaba colillas. La nifia oscura
hurgaba en la suciedad. Pelo de alquitrdn, mejllas quemadas
y pies descalzos que sofiaban con charol. A veces, miraba su
reflejo sobre los vestidos planchados de los escaparates y se
avergonzaba. Olian tan bien los muchachos que le tiraban
piedras. Una tarde se marché del pueblo vy se tumbé sobre la
tierra himeda. Abrazé su color. La luna que siega la noche con
su boca blanca no supo distinguirla. Mordi6 su negrura. Ni si-
quiera entonces, palida como los otros nifos. vinieron a po-

H[".‘I’l{".‘ 1"E5[i[][]5 NUevos.
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Ritos de paso

Cuando un nifio de F. cumple doce afios, sus padres lo llevan
a ver al profeta. Es un hombre anciano. de edad incalculable.
que vive en una gruta escondida en la arena. Alli medita y ayu-
na. esperando a que el desierto le descubra sus antiguos secre-
tos. L('.IS niﬁus [1{'3 lq':l Hl[iﬂﬂ; Morenos }‘r ﬂﬂjll“]'ﬁ-q I]ﬂﬁﬂﬂ Lina ﬂ(}['-hf!
en su compaiiia, escuchando sus ensefianzas con ojos muy
abiertos. Al amanecer, regresan junto a sus padres, que desde
ese momento les tratan como verdaderos adultos. Otras veces,
s1 los nifios son demasiado cobardes para soportar las revela-
ciones del profeta, huyen del pueblo y sus nombres son con-
{If".ﬂﬂ'(i{]ﬁ ﬂl ﬂlvi[]ﬂi Snn niﬁn&% {.Iéhilﬁﬁ, “ﬂrﬂ'ﬂﬁﬁ., {IUE 1o Eil'\-’ﬁn
para la dura vida del desierto. Nifios torpes v gordos, que ape-
nas saben caminar por las dunas sin tropezarse. Ah, el profeta.

Como se relame al verlos llegar.
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Numeracion incorrecta

A Hipdlito G. Navarro,

que me sorprendid

“Un dia me compraré un caballo de estos. Rosa v con alas™.
dice la nifia y sefiala. en el libro abierto sobre sus muslos, la
foto de un flamenco. El hombre, alentado por tanta inocencia.
se quita la chaqueta. estrecha su acercanza y escarba los bor-
des de la hoja sesgada mientras le explica que alguien arrancé
una pdgina entre definicién e imagen, que después del doce no
viene el quince v que imaginate si Genghis Khan hubiera
dominado Mongolia sobre un ave de tan frigiles patas. Como
s1 la nifia no supiera. Como si no apretara en su puiio la hoja

extirpada. Como si las cosas no pudieran ser de otra forma.
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El boton

En el fondo del atadd habia un botén negro. Le colgaba un
resto de hilo. negro también. Al cadédver lo sacaron de aht jus-
to antes de la cremacion. El cajén era demasiado pequeno v
la familia pidié que lo cambiaran.

Nadie se f1)6 en el chico. Salieron detrds del muerto buscan-
do un ataid més grande. En la sala de la funeraria, rodeado de
féretros vacios, el nifio sintié curiosidad y se asomé a mirar en
la caja recién desocupada. Era como una inmensa caracola
en la que podria escuchar el sonido del mar. El buscaba un re-
cuerdo, algo de ese sefior que habia muerto v del que ahora
todos hablaban en voz baja. El fondo del ataid era rojo y sua-
ve. El chico, sin pensarlo, se meti6 dentro y se tumbé boca
arriba, silbando. De pronto not6 que algo se le clavaba en la
espalda. Era un botén.

Siempre boca arriba, jugueted con el botén entre sus de-
dos. como harfa un mago con una moneda hasta hacerla desa-
parecer. lintonces imaginé que se habia caido de la camisa
de la mujer que habfa venido al funeral. El no la conocfa. pero
la habia visto inclinarse y besar al difunto. Era linda, olfa ri-
co v llevaba un escote enorme. Al chico le habria gustado per-
derse en ese escote. Seguro que el botén se le habia caido a
ella: tenfa el mismo olor.

Se incorpord v vio que la tapa del atatid estaba a uno de

los costados. Haciendo un gran esfuerzo. la levanté con las
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dos manos. volvié a acostarse v la dejé caer con cuidado.
Después, se quedo quieto.

Fra como si lo hubieran encerrado con los ojos vendados. El
cajon olia a flores, a madera y a piel de mujer. El chico respi-
raba deprisa. Incluso podia escuchar los latidos de su corazon.
Y ahi, sin que nadie lo viera, se tocé por primera vez. Lo hizo
con torpeza, sintiendo un inmenso calor. Luego tuvo frio, pe-
ro gotas de sudor le rodaban por la frente. Empujo con fuerza la
tapa y salt6 fuera. Le dolia el cuerpo. A pesar de la suavidad
del raso, tenia la sensacién de haber pasado toda una noche
sobre los rieles del tren. Apretando el botén en su puiio. el
chico salié de la habitacién y por un momento pensé si la
muerte olerfa asf.

W
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Mama Gallina

El hombre siempre era amable conmigo y, en especial, con
mama. Nos trafa regalos, comida. adornos para que ella se
prendiera en el pelo. Cosas que mama guardaba en un cajén.
Hace un tiempo, me regalé un pollito que me seguia a todas
partes. Caminaba pegado a mis pies, confundiendo mis tobi-
llos con su mam4 gallina. Mi madre atendfa al hombre de los
regalos en el porche. pero aquella tarde habia algo distinto.
Ella tenia los ojos grises. felinos, y lo dej6 entrar. le permitié
cruzar el salén, pasar al dormitorio y cerrar la puerta. El
pollito caminaba pegado a mi'y se par6 conmigo delante de la
puerta cerrada. No lloré. Agarré al animal que piaba a mi lado

y, al estrujarlo, su corazén reventé como una ciruela madura.
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La cita

Cuando cumplen quince afios, a los chicos de la aldea les qui-
tan el pantalon corto, la rava en el pelo y la inocencia. Ese dia,
engominados y peinados hacia atrds, estrenan prendas de
senor y acuden a su primera cita con la puta del pueblo. Basta
una hora para que los nifios se proclamen hombres y comien-
cen con sus pavoneos y alardes de macho. Mientras tanto, bajo
las sabanas, la meretriz intenta ahogar la risa. Sabe que pa-
sardn unos cuantos anos hasta que el nuevo cliente sepa, de
verdad, por lo que estd pagando.
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Reencuentro

El olor de la sangre provenia de aquella casa, no habia duda,
auncjue parecia abandonada desde hacta mucho tiempo. Re-
celoso. olfated las huellas frescas que alguien habia dejado en
el barro de la entrada. Pertenecian a un pie delgado y firme.
con un perfume inquietantemente famliar. La puerta princi-
pal estaba entreabierta y no pudo resistir la tentacién de echar
un vistazo. En un rincén de la sala hallé el caddver desma-
dejado de la anciana. Tumbado sobre un desorden de prendas
rojas, sin duda era la fuente de aquel aroma tramposo que le
habia atrafdo hasta la aldea desde las profundidades del bos-
que. No habia terminado de atar todos los cabos, cuando una ri-
sa maliciosa se dejo oir desde el dormitorio. Ella lo esperaba
alli, su cuerpo blanco completamente desnudo v las trenzas
rubias deshechas sobre la almohada. Sus pupilas amarillas se
agrandaron al ver como la joven estiraba sus largas piernas.

tentacdora. “Acércate, lobo™, susurrd, “ya no soy una nina".
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Lo que quiero ver

Cada sébado, al amanecer, los chicos salen a escondidas de
sus casas y se ocultan cerca del pozo. El corazin les salta en
el pecho hasta que llega ella, Evelyne, la legendana. La es-
pian mientras coge agua v se frota el cuerpo desnudo con ja-
hén de olor. Pero el momento que mds ansian es cuando la
mujer lava su pubis majestuoso. donde se dice que los hom-
bres ven lo que quieren ver. Los nifios se recrean cada uno a
sumodo. Uno dice que ha visto una araiia gigante de diez pa-
tas. Otro, que de su sexo ve salir decenas de canicas de colo-
res. Y alguno asegura que el pubis de Evelyne es un tobogdn
gigante. Pero hay un nifio que siempre se aleja cabizbajo. Por
qué yo no lo consigo, se pregunta. Y aun asf, vuelve todos los
sdbados, con la esperanza de ver una cascada de caramelos,

un tirachinas de plata, una pelota.
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La cena

Cuando la musica del flautista cesé, la puerta de la gruta se
hundié con estrépito y entonces los nifios del pueblo desper-
taron en la oscuridad, rodeados por cientos de puntitos bri-
llantes que se acercaban lentamente, ansiosos, husmeando el

apetitoso aroma de la carne infantil.
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Cachorros

B,

[l cachorro no!™, ordend la madre. Extendié su rebozo so-
bre la mesa, puso algo de comida e hizo un hatillo. Tenfan que
huir antes de que llegaran los bandidos v las 6rdenes eran
claras: en el carro sélo habia sitio para la gente. Los perros de-
bian quedarse en el pueblo, amarrados para que sus ladridos
no delataran el sentido de la marcha. El nifio até un pedrusco
a la puerta de su casa v. cuando ya de camino. su madre se vol-
vi6 a mirarla, crey6 ver al chucho tumbado a la sombra. Madre
e hijo subieron al carruaje y el vehiculo se puso en marcha.
Un grupo de hombres lo seguia a pie, borrando con espinos
las huellas de las ruedas. No habrian avanzado ni dos kiléme-
tros cuando, en la distancia, comenzaron a ofrse los disparos,
el fuego. los aullidos de los perros abandonados v mucho més
cerca, los ladridos del cachorro que el mifio ocultaba bajo su
manta. *; De quién es?”, preguntd el jefe. “Es mio™. se puso en
pie la madre. “Mujer, nos has puesto en peligro y como casti-
g0. te quedards aqui con el animal.” La mujer bajé del carro con
el perro en brazos. “Que no ladre si quieres que el muchacho
viva”, advirtio el jefe que apresaba con fuerza al nino geme-
bundo. Ella le sonrié con dulzura v en vez de estrangular a su
cachorro. lo acaricié hasta calmarlo.

Fue a las tres semanas, va a salvo en el siguiente pueblo,
cuando unos muchachos atisharon un perro jugando entre la
basura. Era oscuro y estaba flaco y aunque no podian asegu-
rar que fuera el del nino, se lo entregaron.
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—iHa venido a buscarte! —quisieron animarlo.
El nifio agarr6 un pedrusco y aplasté la cabeza del cachorro

(ue tanto habia crecido durante los tltimos dias.
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Vidas minadas

“;Papd, cudndo me crecerdn otra vez los pies?”, pregunta el
nifo. Su padre le contesta que nunca. que jamads, que tiene
que aprender a ser fuerte y que si vuelve a preguntar eso, lo
abofeteard. El hombre alza su corpachén y camina hacia el
cementerio. Todo el pueblo lo respeta. Todos simulan ignorar
que, en un cofre, junto a la tumba de su esposa, el hombre

riega todos los dfas los pies de su hijo.
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Proceso de escritura de un cuento de F.
A Clara

Amanezco cuando mi hijo canta como un gallo. Preparo café
y, mientras él picotea las tostadas, me ducho. Una tormenta
de espejismos empapa la sirena que soy. Con un sol abra-
sador, rodeamos el huerto, la laguna, el cementerio y, puntual,
lo dejo en la escuela. Las horas de oficina pasan como un tren
fantasma. Una mosca imita el vuelo del zopilote, dibujando
circulos sobre las tijeras de mi escritorio, que hunden sus fau-
ces en un dossier. A mediodia, almuerzo con el tragasables y
telefoneo a mi marido, que estd ocupado maquillando cadave-
res. De vuelta a casa, conduzco la locomotora entre el trfico.
evitando las vias muertas. Me detengo en el siper a comprar
lampones v, en el estante, una muneca de porcelana me ense-
fia la grieta que lleva al océano. Huele a sal. Cenamos. Acuesto
al nifio. Anochece en el desierto y es tiempo de escribir cuen-
tos de aldea. Cuentos que brotan de mis dedos. Dedos que te-

clean alguna historia sobre mujeres con imaginacién.
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El otro lado

Dentro del armario descubrié el lugar en el que comienza el
mundo. Despavorido, el nifio dio un portazo y ya nunca supo
qué lado de la puerta habfa cerrado.

TS
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