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La palabra ternura no es un título sencillo; pareciera implicar 
el riesgo de la sensiblería por medio de la reiteración de imá­
genes convencionales o, también, el de la parodia fácil (como 
si esta última fuera hoy en día la única posibilidad de abordar 
tal asunto). Ambos escollos son aquí limpiamente librados me­
diante una imaginería frondosa —pero nunca ornamental— 
que se vale con solvencia de múltiples recursos formales: la 
aliteración discreta que no persigue sólo fuegos de artificio 
eufónicos, la escansión certera de los versos, los encabalga­
mientos o la calculada supresión o deslocalización de signos 
de puntuación figuran entre los más relevantes. Otra cualidad 
notable es el empleo de los epígrafes no como exhibición de 
“genealogías”, sino como principios compositivos; en la con­
figuración de los poemas se nota la cuidadosa, inteligente, lec­
tura de todas las poetas referidas por vía de una asimilación 
cuyo efecto es el de encontrarse con una indagación sobre las 
posibilidades expresivas del lenguaje que es, al mismo tiempo, 
una serie dinámica de hallazgos y propuestas formales, una 
“transformación cantante de los significados”, a la manera en 
que define el lirismo Reynaldo Jiménez.

Ángel Ortuño
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Historial del polvo 

Soy siempre la misma niña a la sombra de los durazneros de mi
Padre. Los duraznos ya están oscuros, ocres y rosados, ya muestran 
los finos dientecillos, la larga lengua de oro, las manzanas y las
peras aún son verdes; en su follaje me refugio. Pero, espío hacia la
casa, escucho las conversaciones, las fogatas; veo llegar de visita, 
los parientes, los vecinos; pasa de largo el humo arriba de los pinos; 
resuena la campana del té.

Y yo estoy allí oculta en medio de la fronda. Los duraznos son
como siniestros pimpollos de rosa. 

Historial de las violetas
Marosa di Giorgio
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Papá

Te invito a un cosquilleo idiota. Solamente a un pajarito de ciudad. Tum­
bada sobre los almuerzos, sobre el ruido de la radio que está sobre es­
ta pequeña sala, miro aquella noche donde despiertos hasta las hojas 
del naranjo me regalaste un jardín, el jardín de la oscuridad. Pensar 
que una noche fuiste chiquito y tu madre cantó una canción de cuna. 
Pensar que una noche fuiste para mí un límite, una palabra que ya no 
entiendo, una historia de fantasmas y nada más. Te invito a una aurora 
en la cuerda, a un septiembre en el polvo, desgarrado y perfecto como el 
respeto a los mayores. Pensar que una noche fuiste, balbuceante, pie­
cecito, agujero en las fiestas familiares, bajo las luces que olían a pino, 
a muñecas nuevas, indolentes. 
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Papá

A finales de agosto me alcanza no sé qué sereno patio de ambigüedades, 
donde están enfiladas las hormigas del trabajo de siempre. La juventud, 
hecha ya de lagos diminutos. Me da miedo tener algo de ti. El capricho 
de ser parvada de cárceles, de nombres, de costumbres. Qué cerca pasan 
los aviones, y qué obsesión la mía de hacerlo todo mal, de equivocarme, 
en esta comarca donde los lobos marinos siempre sonríen y te conce­
den el perdón a la impuntualidad. Me da miedo no tener nada de ti. Qué 
cerca también los barcos, el puente levadizo, septiembre y el amanecer. 
Y yo enredándome los tobillos, rompiendo ceniceros, clavando uno a uno, 
mal, cada día.
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Papá

Piénsalo dos hojas de agosto. Piénsalo silbido de árboles, huecos. Pién­
salo semilla, cascarita de bruma. Señorita que duerme en la punta de la 
noche. Piénsalo casa. Almohadones diluvio. Piénsalo marrón espasmódi­
camente. Piénsalo entrecortado de día y de noche. Piénsalo dos junios, 
dos septiembres. Piénsalo dos marejadas de sol, empobrecidas, y una 
ramita de perro. Piénsalo, pero haz memoria, y tiembla los flamboyanes 
en punto, el malecón sin sombra, nostálgicamente, los domingos leídos 
sobre una bicicleta, sobre el viento, sobre una cena abisal. Piénsalo in­
sisto, como a tu rincón en la vereda, en la garúa, en el batel. Piénsalo.
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Papá

Prefiero ir hacia atrás, hacia la primera incoherencia, hacia la ceguera 
que me permitía deambular descalza, hacia las mariposas tercas y la so­
berbia, sí, todo eso era más puro. Prefiero ir hacia donde la historia que 
me contaron de tu ausencia, era una laguna. Dentro de la telaraña, flo­
tando también en la aridez de la rutina, en la penumbra de la luz y de 
Dios, en el vacío. Retroceder sobre una pena, ese mecanismo absurdo 
y aparatoso de las lágrimas y no el obligado amarillo de la perfección. 
Hacia atrás como los colibríes, porque lo nuevo es ayer, mi falta de com­
prensión y mi distancia, mi disfraz de rompeolas, mi disfraz de lluvia. 
Prefiero ir a esa laguna, desembocar con el rostro empapado para mirar 
tranquila los taxis que no pararán, mientras la noche golpea, hacia los 
recuerdos, los museos, los libros, las voces diminutas. Entonces. Sólo 
entonces.
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Papá

Todas las incursiones a tu sombra, ninguna otra finalidad tuvieron, que 
ondulaciones, un saltito líquido parecido a las nubes, y destinado a la 
pereza. Vieja canción mía, adorméceme tres años, sospecho el polvo cir­
cular en los corredores de la tarde, y la máscara del sol hablando con las 
paredes hirvientes. Las cortinas ignorantes de este vicio, me protegerán 
hasta tu llegada, pues siempre preferí dormir temprano a imaginar que 
esperaría. Descubro a tiempo ideogramas blancos donde guardé tu son­
risa, porque mi corazón creyente sólo sueña, con esas ballenas, que se 
van y vuelven, que tienen el regreso en la sangre. Y saltar una y otra vez 
hacia tu sombra ya no es, ni piedra el vacío ni lluvia la nostalgia. Vieja 
canción mía, adorméceme mil años, sospecho el polvo circular en los 
corredores de la noche y descubro a tiempo nubes veloces, blancas, que 
tienen en la sangre el oficio de partir.
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Papá

Por ti siempre veré a los hombres, llovizna campo abierto, piano en la sa­
la desierta, isla fuera del mapa, islas, no sé, si al final sólo se trata de 
mí, de la marquesina que me protegió la infancia junto a otras mujeres, 
mientras los hombres corrían bajo la tormenta, y hoy, no puedo sino 
cederles mi lugar. Me decepcionan los cuadros cubiertos por la media 
noche, las mandarinas que nadie recoge del jardín y que poco a poco em­
pequeñecen en el largo prólogo a tu llegada. Pero, por ti siempre arras­
traré los pies de un silencio a otro, con la mirada un poco perdida, un 
poco atenta a los nidos violentos y a los pájaros de las cornisas llenas de 
humo. Tú que sabes dime, a dónde va el cielo de esta ciudad y a dónde 
la noche de esta lluvia. Dime, si los hombres pueden seguir solos, agu­
jitas en el heno, campesinos en el tráfago, hombres entre hombres, dime.
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Papá

Persuádeme del tiempo y de la naturaleza de las cosas. En una fábrica se 
hicieron las nubes. De un embudo metálico brotan día a día en forma de 
elefantes de azúcar, hasta que hace calor, y se van derritiendo poco a 
poco. ¿Es indispensable la vergüenza? No, es indispensable el sol que 
crece en los árboles, que surge de las ramitas secas y las hojas del oto­
ño, rojas y frágiles. Por, ciertas razones que los pájaros robaron, la gente 
es así y mira de arriba hacia abajo. Después del colegio el mundo era 
un largo pasillo de luz, ahí donde las palomas se juntan quise cantarte una 
canción y que todos me vieran, pero yo, que soy de intuiciones como las 
ranas, le daba la espalda a todo eso, buscaba una manchita más negra, 
un tapiz pardo, un pasillo circular de lámparas dormidas. Siempre me 
pregunto si tengo de ti este inventario cotidiano. Aunque me hubiera ima­
ginado veinticuatro horas de cariño, donde pudieras ver cómo crecen las 
flores y mis ojos buscan el sol, he leído tarde esta ansiedad, este buscar­
te en el fraseo de las palmeras y en el lenguaje blanco de la espuma, por­
que no sé, si sesenta segundos tan sólo estuviste a mi lado. A veces, tenías 
el rostro de un niño que camina sobre los cables de luz para después volar. 
Ahí donde las palomas se juntan quise cantarte, pero me he quedado di­
bujando casas de color arena, y sábanas de manta y una que otra mentira 
sobre tus viajes, esas verdades que me creía sólo por jugar a la niña so­
litaria, veinticuatro puntos cardinales en el miedo, circular y espejo, jun­
to a las palomas.
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Papá

He criado una ansiedad amistosa, en las fiestas familiares, en los ca­
rruseles rojos de mi infancia donde corría a refugiarme de lo que no 
existía. Ahora tengo domada esta pena. Muy largo es el viaje donde un 
millón de estrellas en el desaire se encampanan. ¿Creíste que al final 
yo tendría esta sonrisa? Yo no espero que la veas cuando bajas de tus 
sueños, tan cansado estás, y reservado, a un transbordo infinito, a un 
dejémoslo ya. Pero no hay que olvidar aquella industria de tener los 
pies muy cerca de la tierra, porque nos gustaba la lluvia y la ciencia 
de la sensibilidad donde coleccionábamos alas de mariposa. Niñas, con 
un lenguaje de espuma corrían los domingos bajo mi ventana, y a lo lejos, 
el mar, que no era mar dijiste un día, sino sólo una bodega gigante pin­
tada de azul. En otros ocasos el azul me llevaba a recordarte, como nunca 
te vi, de traje, con un sombrero gitano a la sombra de un caballo blan­
co llamado Pregunta. Es muy importante para una niña una sombra pro­
tectora, un mar que contenga postales amarillas, un puro mar cayéndose 
en arañas de arena, pero, ahora, he pasado a vivir un poco, sin regresar a 
la palabra aprobación y creciendo, en ese talento provinciano de repe­
tirme, una y otra, mil veces, una y otra, mil veces.
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Papá

Si hubieras sido jardinero, un jardinero negro con un overol azul, desde 
hace cuánto que no le tendría miedo a las lombrices de tierra, a esos gu­
sanitos tibios que duermen en las raíces de la verdolaga. Me veo descal­
za, con las rodillas sucias. Adiós, eso no es posible, siempre caminé sobre 
la arena. No sé cuántos rosales se han perdido en mis ojos. Y en mis ma­
nos el sabor húmedo de algo que no. Si fueras, no sé, algo posible como un 
vendedor de jitomates, yo podría conocer el valor de las comidas dulces, 
los desayunos hechos con la mano y quizá entonces no sería tan melindro­
sa. Me imagino blanca y un poco obesa, con las mejillas sonrosadas, 
pero siempre fui más bien como esos arbustos de las dunas costeras. Lo 
cierto es que silba el otoño, y yo he aprendido sola, equivocadamente, 
amables quehaceres que me duermen bajo el sol, un poco soberbia y suel­
ta, sí, un poco fría y encendida.
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Polvo

Padre, tan vulnerable es el viento, cada pedacito de tierra entre tú y yo, 
entre los hermanos que comparten el silencio y el complicado andamiaje 
de la ternura. Sobre mi origen padre, dime pez, dime tejón, dime que he 
traicionado las raíces de la tribu, la timidez parlanchina de nuestra san­
gre. Dime que no he trabajado bien y que no he sabido ser madera ni 
carboncillo. Pez, padre, de un libro de colores, conejo de una montaña y 
tejón de la sierra. Padre, tan perdurable es el polvo sobre los recuerdos. 
Yo comienzo siempre pedacito de tierra y hermanos. Yo camino conejo, 
tejón y pez. Esto ha sucedido sin que sonrías tú o los árboles, esto ha su­
cedido como las huellas, como las aves, como los barcos. Al menos hay un 
horizonte, bajito y lleno de hojas donde es fácil ser nervioso y perder, 
donde es fácil ser pez y perder, donde es fácil ser polvo sí, y tejón y co­
nejito.



19

Dinastía de soles

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los
niños de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí
misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una
dinastía de soles.

Las uniones posibles
Alejandra Pizarnik
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Espirales 

Espirales son las galaxias, distantes y viejas donde un día, pusimos una 
piedrita que regamos en la cocina. Yo llevaba el delantal verde y tú co­
locabas los platos en la mesa. Una escalera comenzó a crecer, ahora 
nuestra tristeza es joven. Ahora tienes miles de estrellas alrededor, y yo 
otras tantas pero, en aquella piedra encendí una luz, para no acariciar 
a ciegas al niño que jugaba con esta niña, sin miedo, con los dientes. Es­
pirales son las galaxias que delineaste en mi vientre, en mi sangre, 
espirales que brillan sin importar lo viejas que son, y ya lo saben todo so­
bre cenas románticas, nadie va a mentirles. Una curva en el tiempo me 
he puesto sobre los hombros para bajar por aquella escalera que hoy 
me cedes cariño,  y ya sabemos de los labios que van hacia abajo siem­
pre, nadie va a engañarnos aunque con el trabajo de todos los días pa­
rece, que uno sólo va, que uno sólo va al mismo lugar que, uno sólo va al 
mismo lugar, de siempre.
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Explosiones

 

El fruto de las explosiones es luminoso. Las agonías estelares me escri­
ben cartas donde vive el niño que no quiere bajarse de la mesa de este pla­
neta tan chiquito. Chiquito. Estoy caminando por calles del centro. La 
gente está tan enojada. Con la humedad del aire y el tráfico, vendedores 
ambulantes y fantasmas, todo a plena luz de día, es de día. Luminosos pul­
sos en el cielo arrastran piedritas que ya no son nada. En verdad te digo 
corazón. No hay nada sino piedritas. Yo creo en las explosiones. En ti 
y en mí. En todas partes seremos ese deseo, ese planeta que gira, una vez 
más, alrededor de estrellas que han terminado como pulsares, proba­
blemente incineradas por el suave desastre.
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Supernova

Todo lo que ha dicho la ciencia acerca de las supernovas ha sido un error. 
¿Tú sabías en qué momento termina este día?, ¿en qué momento las manos 
concluyen su recorrido? No lo harán nunca. Ni terminan las semanas, 
los meses, todo es un paso más, un paso único. El viento que alimenta­
mos a cucharaditas de miel, y mañana no será sino el temblor que hoy 
aprendes, que nunca olvidas nubecita. Nubecita. No importa cuántas ve­
ces vuelvas a decirme que no, a decirme con la cabeza ladeada lagri­
mita oscura. Hoy no es sino el cariño de ayer. Ellos nunca supieron 
nada de las supernovas y de su velocidad celeste, no se trataba sino de 
una creencia. Cree en estas manos, cree en su sabor de terrones de luz 
que nunca termina. ¿Acaso tú sabes dónde queda todo este tiempo y sus 
cepillos y su bote de basura? Mañana no será sino estos ojos dentro de 
los cuales caminas, ensayas y caminas, más lento y más abajo, más 
abajo siempre.
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Saturno

¿Cómo se formaron los anillos de Saturno, pequeño mío, lo que existe en 
las ventanas colgando de los techos, y la fuerza, esta fuerza que nos 
acerca y nos aleja? Girando. ¿Alrededor de qué, pequeñito? Volantes y 
cartones y envolturas de aluminio vuelan en el aire pero, otras tardes, 
parece tan limpio el universo, libre incluso de amor y de añoranza. 
Chiquito. Libre de ti frente al verde y la impávida iguana que se estará 
ahí todo el tiempo, porque sabe que es este segundo bajo el sol lo que 
importa. Girando. ¿Para quién?, ¿hacia dónde? Amigo, he puesto en una 
canasta mi rostro que ya no es sino ciénaga dulce, ciénaga, y mi voz. 
Una voz de algodón que solía flotar, dormitar cerca de ti, alrededor de ti. 
Sacaré todo a la calle. Tú sabes que así como las camas viejas, como 
esas prendas que ya no van, siempre habrá alguien que lo necesite, yo sé. 
Quizá alguien afuera, en los anillos de Saturno, girando, sólo espera.
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Titán

Hay un lago en Titán tan largo como el mar Caspio, es un espejo suspen­
dido en el cielo, yo, cierro los ojos. Hay un lago en mis sueños tan largo 
como tus preguntas, es un espejo suspendido frente ti, yo, cierro los ojos. 
Hemos planeado ir a la playa para la liberación de tortugas y, estarás 
por mí antes que amanezca, como el rocío, y me verás de botas, eso te 
gusta, te gusta mucho.  El próximo año ¿dónde estaremos? Es tan frá­
gil esta laguna, este ir y venir del amor con sus dos puertas pintadas en la 
luna de Titán. Entre mis manos una tortuguita y entre tus manos una 
tortuguita que cada año regresará como las olas, pero tú, pero yo, ¿dón­
de estaremos? La laguna en el Polo Norte tendrá también olas, las ho­
ras quebradizas porque ésta es la materia permanente.
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Marte

Domesticar frases con hilo de algodón para una noche contigo, plati­
car sobre flores y ese perfume preparado para que duermas. Amarrarse 
estas venitas que no son nada. Amarrárselas con hilo de hierro para 
amanecer contigo sobre sábanas como barcos. Toda la noche te habla­
ré de irnos de aquí. He pensado en una casa sobre los acantilados. Los 
acantilados escarlata que duermen en Marte. Una habitación a un pa­
so del abismo será más fácil que este jardín donde no puedes más que 
flotar como diente de león. Una habitación a un paso del agua helada 
será más dócil que esta mujercita. Hombrecito mis venas ya no pueden 
más. Hombrecito no puedes verlas porque están sujetas, domesticadas 
con clavos, con alambre de púas y mis labios, ya sólo pronuncian otro 
viento. Si entre los volcanes de Marte hay una casita donde nadie pue­
de vernos, ensayaré una cáscara de durazno, una telaraña en mis bra­
zos y ya no despertarás. Y ya no despertarás. Y ya no despertarás. 
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Kepler

Es posible que dos cuerpos orbiten en el mismo plano. Siendo tarde, sólo 
espero una llamada, un a pesar de, este faro viejo, esta luz que hemos 
derramado todo el día creyéndonos tan fuertes. No es así pero al final no, 
no chocaremos. Es posible que dos cuerpos no se encuentren nunca aun­
que orbiten en el mismo plano, alrededor de una estrella que envejece. 
Sólo esa estrella sabe cómo regresa el apetito de un pastizal turquesa 
interminable, una larga fiebre que no permite abrir la noche. Ya no hay 
ni una mirada hacia las horas felices que derramamos,  para luego pelear 
por cualquier cosa. Vi a tu madre manejar su viejo automóvil, la llamé 
pero ya no me recordaba. Es posible una versión más grande de la tie­
rra, girando una y otra vez en el tiempo. Vi a tu hermano esta noche cru­
zar la calle, quise alcanzarlo pero ya no se acordaba de mí porque, es 
posible que dos cuerpos no se encuentren nunca, siendo tan corta su 
distancia, siendo tan cercano su silencio. 
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Galaxias

Ven, esto no lo has visto, cadenita de brisa, casas donde guardé tu nom­
bre, una tras otra y ahora aquí las recuerdo bien. Sé lo rápido que el uni­
verso se expande con una energía oscura. Las galaxias se alejan unas de 
otras y nada queda sino una fuerza. Hay sitios que nacen y se llenan 
de clavos, el polvo cubre esos clavos. El centro de la tierra nos sostiene. 
Mírame aquí, cariño. Nos sostiene la certeza negra de que aquello no, 
no pudo ser sino ahora. Ahora estos muebles no saben nada de mí, nada 
de ti. Todos los caminos dieron a tu voz, a la velocidad amarga de tu voz, 
haciéndome dejar una casa tras otra, cadenita de nubes, donde nadie po­
día volar y aquí tampoco estás pero, no sé si estas galaxias que se alejan 
cada vez más rápido nos permitan, tú sabes, repetirnos, repetirnos ami­
go, repetirnos. 
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Plutón

Ninguna decisión tomada fue con los ojos cerrados. Aunque tanto polvo 
vino a darnos en la cara. Ninguna palabra dicha cierra los ojos. Dicha. Y 
mis brazos necesitan saber a dónde ir para no perderse en la oscuridad. 
La luna más pequeña de Plutón tiene un vientre. La luna más peque­
ña de Plutón es atraída cada segundo en la oscuridad. Ella necesita que 
tiren un poco. Sin ello se perdería en el universo. En el universo. Ella 
necesita que tiren un poco o se perdería. La luna más pequeña y yo sa­
bemos que debe haber en alguna calle, en alguna humedad, en alguna 
palabra abierta, una cadenita para tirar hacia nosotras. Hacia mí. Tanto 
apetito me falta, me hace falta.
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Relámpago

Eres joven. Apenas has comenzado a entender la lluvia, debajo de mí, 
la lluvia cálida que lo atraviesa todo. Apenas has comenzado, pues nun­
ca habías visto este calor, amarillo, posarse sobre tu vientre. Cuando 
seas mayor aún platicaremos de los relámpagos, los relámpagos azules 
que caen en Saturno, de las tormentas. Mientras tanto escribe en mis 
ojos una tonada, un signo de pregunta, una calle, un sí. Hace miles de 
años un remolino de nubes invadió a Saturno, pero Saturno es joven, 
a pesar de los mil millones de vatios de energía de sus relámpagos. Es­
pero, que leas esto con miedo, porque el miedo ayuda a crecer, pero no 
crezcas. Espero que leas esto junto a mí, enredado en mis lluvias, tan­
ta realidad es innecesaria en estos momentos. Me las arreglé para ser 
libre y tú, tranquilo, pues en un abrir y cerrar, ni tú ni yo ni Saturno que­
daremos. Sólo la lluvia que dormirá a otras flores, a otros vertebrados 
palpitantes, a otras hambrientas posibilidades. No crezcas.
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Cuásar

No lamento ser el autor de esta franja oscura, mira si al final no está 
también tu nombre, tus huellas una tras otra bien marcadas, y la risa 
ofreciéndose gota a gota, punto por punto. Creíamos en los cuásares, en 
el color rojo, sí. Ahora, pon todos los candados y no contestes, no permitas 
que me acerque, esconde cada puerta, apaga tus ojos y tus manos. Tu 
madre ha dicho que lo aceptes, desde lejos sólo seré un simple punto de 
luz, un agujero blanco por donde se irá la espera, las astillas de la espera, 
lo poco que tuvimos acurrucados, cantando como un par de palomas ador­
miladas. Admitámoslo bien y giremos a otro centro. Tu padre ha dicho 
que lo aceptes. No lamentes ya ser el autor de esta galaxia, aunque la deje­
mos así, a medias, porque permanecerán girando las palabras, las buenas 
y las otras, el camino también, ese que tú y yo formamos en las noches, 
crecerá a su manera, cuásar frágil, y ninguno podrá detenerlo, es libre.
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Sol

Este idioma de espejitos, de reflejos del sol contra el agua, quiero que 
aprendas. Quiero que aprendas mis huellas en la arena; a veces siendo 
más joven frente a tus ojos, no pudiste creer que las dejara. Pero ahí es­
tán. Y tu voz no es tan amarga como quisiste. Ya casi tienes cuarenta y no 
es sino algo que dejaste que volara. Fue hermoso. Ahora no finjas más, 
mi cuerpo a veces abre puertas, hojas verdes, caminos de tierra. Bajo 
la luz todo es posible. Bajo la luz se han abierto miles de cabezas. Mi 
vientre cae en contradicciones, madura soberbio como un árbol de al­
mendras, ¿Crees que el sol es tuyo, y los días, crees que la noche viene 
por ti, que así es como debe ser? El sol es sólo una estrella, una estre­
lla que envejece. No, ella está creciendo y su centro amor mío, termina­
rá en un desierto. Este idioma de desiertos es el mío, donde se camina 
de puntillas, donde se desnudan las muelas, porque ni el sol, ni tú ni 
nada me pertenece. El calor ha llenado de perlas este vientre, ya casi 
tienes cuarenta, anda, recógelas todas, quizá ellas alivien tu sed.
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Constelaciones

Mira hacia el cielo querido mío, mira el juego de la luz; tan salvajes son 
las estrellas en medio de esa selva, en medio del fuego y los puntos os­
curos, pero mira hacia ahí, justo donde las culturas antiguas juntaron 
las manos. Ahí se encuentra Capricornio, es una estrella blanca, es una 
cabra con la cola de un pez, es una cabra; y tú piensas que esto es com­
plicado querido mío, ¿cómo? Si soy sólo una chica de ojos sombríos. Años 
enteros te has preguntado el color de mi sangre, años; ciegos son los días, 
inapresables. Mira hacia el cielo, justo ahí, donde danzan los sátiros y 
las flechas. Salvaje es el alba y la noche y esto no es más que un sueño, 
a qué le temes tanto, no quedaremos presos en la noche pues el naufragio 
es para todos, sí, el naufragio es para todos, y es preciso tener los ojos 
abiertos hacia una selva. Yo te elegí a ti, ¿a qué le temes tanto?
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Asteroides

Jamás trajiste un sobresalto, una palabra urdida a un puente, un latido 
afligido, un retroceso. Fui yo, la que sólo ha sabido divagar entre pie­
dras, al borde de no sé qué asteroide tímido, y tus buenas intenciones, y 
tu sangre sin trampas y tu jardín sin espinas no, no deben permanecer 
más aquí, yo no sé qué hacer con todo esto. Vamos, este blanco trému­
lo no es para ti, te dolerá el golpe de estas piedras que pasan. No son más 
grandes que la luna, y en el mundo hay cosas verdaderas, la gente le te­
me a su fuerza, no te entretengas más con esto. Jamás trajiste un desvío, 
una columna en dos columnas, una conmovida habitación de fuego. Fui 
yo, la que dejaba pasar la luz de la oscuridad, la que dormía sin miedo 
tardes enteras, fui yo, tú no debes aceptarlo más, tú no debes aceptarlo 
más. Estas rocas no se detienen en mi sangre. Fui yo, la que dejó pasar la 
luz de la luna, la luz de los campos de limones, la luz de tus dibujos 
en mi vientre, no debes aceptarlo más, no debes aceptarlo más.
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Desgarre

También el universo se desgarrará; elemental, después de todo, es este 
círculo. Madriguera mía, ensimismada, acércate. Días antes, la luna de­
jará de girar, minutos antes el sol explotará y ¿quién estará ahí para abra­
zarme? Yo estaré flotando, lo sé, dentro de la energía oscura como una 
fruta en invierno, y mi calor será más fuerte en el centro y navegaré. Tú 
también y las hormigas, sus almas pequeñitas y todas estas cosas que no 
parecen ser nada, pero que se mueven, quizá más que tú y yo. Aunque 
no lo creas, en la vara de la escoba hay una lucha constante, choques 
y accidentes como aquí, madriguera. Abre los ojos a este movimiento. 
Regálame antes, aquel gatito que vivía en mis sueños. No olvides que 
era gris y que me esperaba en la bolsa del abrigo. No olvides que en la 
madrugada se enredaba en mis sábanas y que juntos abríamos los ojos. 
No olvides las mordidas y los rasguños. La Vía Láctea se despedazará 
32.9 millones de años antes de que suceda el Big Rip, tú regálame el 
gatito y anda, ve a conocer las calles. Observa los patios, las palomas con 
que los niños juegan los domingos, apréndete de memoria el camino al 
domingo y los grafitis solitarios. Quizá apenas sentiremos el final, será un 
escalofrío, una risotada en el cielo, una oscuridad cálida, urbana.
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Cometas

Me levanto en las noches para escuchar el canto de las cigarras, el si­
lencio de la ropa blanca al fondo del patio y el murmullo de las estrellas 
errantes, blanco y negro. Viajero amado, cuando era niña el parpadeo 
de la noche me agitaba el corazón. Tan grande era todo, pero ahora es­
tás en el golfo, ningún revés, me dices; el mar no es tan claro como en el 
Caribe, y sólo hay espuma y oscuridad, blanco y negro. Estás tan cer­
ca, viajero, porque el mundo ya no me asusta, ni sus mares, ni sus po­
los, ni las telarañas que cuelgan brillantes en esta casa, mis pequeñas 
joyas. Cuando los cometas pasan una y otra vez cerca del sol, terminan 
por convertirse en una nube de meteoros. No te quedes encerrado, anda, 
ve a cubierta. Cuando los cometas pasan una y otra vez cerca de ti, ter­
minan por convertirse en estrellas errantes. Por el mar en el que vives 
he salido a ver cada noche la noche, hay un cometa cerca de la tierra, 
que te busca.
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Vía Láctea

Demócrito hace miles de años dijo, esa mancha blanca son estrellas, pe­
ro nadie quiso creerle. Yo parecía muy cuerda y todos venían a contar­
me sus problemas. Llamadas y llamadas, nunca estaba sola. Usaba el 
reloj en la mano izquierda y la vereda del cabello en medio. Todos venían 
a buscarme y tenía labios para todos. Miles de años luz en este cami­
no de leche; entraba en esa cuerda para no ser yo toda la tarde. Para 
ser la chica de la blusa intacta. Sólo tú sabías de mí, de mi cabeza chi­
llando y el lado de mi rostro donde las puertas se azotan, del ojo donde 
ando descalza y de la ventana que espera, insistente. Pero nadie cree 
de ti nada, corazón, te han visto tanto tiempo solo. Caminito de leche, 
ya no te preocupes más, hacia la constelación de Sagitario habré de ir 
con el cabello suelto dejando cicatrices en el aire. Y tú, que sabes tan­
to, podrás tocarlas. 
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Big Bang

Yo persigo una pregunta, un lenguaje inmune a tus manos, privado y si­
lencioso donde todo se trate de un disco blanco. Cuando la gente me 
pregunta dónde has estado todo este tiempo, pienso en las estrellas; esas 
estrellas gigantes que tienen una vida corta, violenta y corta, alrededor 
de nebulosas y no sé qué tantos misterios. Quizá el Big Bang sea sólo un 
cuento para arrullar a los hombres. Hay miles de estrellas más brillan­
tes que el sol, pero yo giro alrededor de él y mi mundo está compuesto 
por autopistas y bellezas bovinas. Masticar y respirar, todo me parece 
tan gastado. Llevar los pantalones a la lavandería y tender la cama. Por­
que yo giro alrededor del sol y no queda sino evaporarse, cerrar los ojos 
y flotar, Big Bang, Big Bang mío. Cuando la gente me pregunta dónde has 
estado todo este tiempo, cierro los ojos, perdidos están los balcones en 
mi sangre y las estrellas, Big Bang, Big Bang, amado mío.
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Órbita

Hace unas semanas me nació un desprecio, un temblor de amanecer, 
de lluvia de verano, rosa pálida. El oficio de luna me tiene aquí, dando 
vueltas alrededor de. Para ejercer el hubiera mil veces, sin embargo, la 
fuerza no es la misma puedes verlo. Hacia 1985 abrí los ojos. Montaña 
es siempre tu sonrisa y adoro verte en la cima llamándome con el megá­
fono aquel, pero ya eres viejo y te cuesta mucho llegar hasta ahí. Cuan­
do lo logras, apenas puedes levantar los brazos. Nadie dijo que porque 
orbitáramos, tú alrededor de mí, yo alrededor de ti, significaba puente. 
Juega con esos cochecitos de colores y no será sino tu propia fuerza la 
que provoque el choque. Muñequito azul. Fuego es siempre esta lección 
donde no podemos acercarnos más, ya no hay más. Sube cada noche a 
tu sonrisa, amargo mío, yo estaré luna, para ti.
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Venus

Hemos hablado la noche y hemos visto cómo extiende su mano para aca­
riciar a lo que del viento queda. Los insectos, pegados a la ventana, tam­
bién la sienten. La noche dice pequeños pasos señor Reloj, pasitos. La 
noche dice estepa y calma corazón. El mosquito siente su respirar a me­
dias, ese deseo de terminar. El mosquito que revolotea en mi espalda y el 
iguanito que camina sobre la pared, qué chiquitos. Y la niña en la habi­
tación como otras niñas. Y la mujer que escribe como otras mujeres. Esta 
noche no debemos quedarnos aquí. Ven. Demos un paso al vacío. Esto es 
menos que la palidez de la tierra. En el universo transitará Venus, lumi­
nosa, utilizando a la luna como espejo. Incluso la excusa y el camino inter­
minable avanzan sobre un punto rojo, un siempre fugaz, como el mosquito 
en la espalda, como el iguanito, como las niñas que duermen sin saber 
nada. Y Venus inclina la cabeza, alpinista nocturna, sin saber, de la pa­
lidez de la tierra, de las excusas y del verano donde la noche acaricia 
decidida a lo que del viento queda. Dame tu mano corazón, sólo es un pun­
to rojo; el mosquito que un iguano recién nacido cenará esta noche.



41

Sueños

La abuela enciende las velas sabáticas desde su muerte y me mira
Se extiende el sábado hasta nunca, hasta después, hasta antes
Mi abuela que murió de sueños mece interminablemente el sueño que la inventa
que yo invento. Una niña loca me mira desde adentro.

Estoy intacta

I Shajarit
Gloria Gervitz
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Encaje

Incluso. Aquella que ha decidido dormir a tiempo con la camisola de 
mangas, con el bordado suave del aire nocturno, tendrá su pesadilla. 
Pura. Envuelta como un dulce en un papelillo brillante y rojo. Son puras. 
Esas mujeres que no pueden ver a un hombre amando a su manera, con 
las ventanas abiertas a pesar de la llovizna. Él ve bicicletas nocturnas. El 
amor no se detiene porque la luna salga. Y. El hombre tendrá su pesadi­
lla. Estará. Estará sentado en una silla de jardín blanca, manchada con 
el óxido del tedio y alrededor las abejas pensarán. El hombre sabe que 
las abejas piensan en el néctar de las flores, en el néctar de las mucha­
chas rojas y blancas al final del jardín. El hombre no podrá levantarse 
de la silla y la tarde se humedecerá. Tibiamente. Que no. Que no pre­
gonen esas mujeres su delantal tan bien. Tan bien amaestrado. Donde 
los perros no ladran, donde los perros dan vueltas alrededor de la mesa 
esperando una mano, una caricia, eso desean las mujeres. Mientras un 
hombre no puede levantarse. La pileta de agua fresca rebosa y ahogará 
las flores. El hombre abre las ventanas en la noche aunque llueva y las 
mujeres corren a esconderse en el encaje. En la pureza. Para dormir la 
pesadilla a tiempo. Tempranito. Bien cenadas.



te
r

n
u

r
a

44

Sueño

Siempre he tenido sueños apocalípticos. Cuando la temperatura des­
ciende y el cielo es sólo una lágrima de plata. No es noviembre y aun así 
estos sueños me persiguen. Me he resguardado en una casa pequeña. Le­
jos. Muy lejos de los lugares donde los carros avanzan sin detenerse. 
Lejos. De las luces de neón de los golpes oscuros de lo imprevisto. Sólo 
una barda de tierra, solo tierra a mis pies. Pero no dejo de tener sueños 
donde tomamos café en tazas idénticas. Las tazas de siempre. Donde 
las flores crecen muy altas y una delgada llovizna nos despierta. Revisas 
aquel libro rojo en el reposet. Nada me levantará de aquí me dices. Pero 
tocan la puerta de nuestra casita perdida en la tierra y llueve y vuelven 
a tocar la puerta y no es noviembre. Lo sabemos. Tan lejos. ¿Qué estará 
pasando?
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Estrellita

Lejos. Por razones que, como la luna, giran alrededor de algo que gira, 
con leyes establecidas. Firmamos un papel y volvimos a casa vestidos 
para una fiesta. Las estrellas se hicieron cargo de todo. Tú y yo subimos 
al techo a mirar el espectáculo. Ellos eran felices mirándonos acosta­
dos, tomados de la mano. Yo miraba al poniente y tú. Ahora nos da pena 
que la luna siga su curso, que las estrellas parpadeen boquiabiertas 
porque tú miras al oriente, yo. No tengo manera de explicarles que lo 
escrito, escrito queda pero. Ya no somos sino la lejanía, la tormenta 
que de la nada sacude ventanas nocturnas y techos improvisados. Es 
por el aire frío. Es por el aire caliente. Con leyes aprendidas de memo­
ria te ajusté la camisa de gala y me miré al espejo. Ya no somos sino la 
estrella fugaz, que un instante, tiembla en todo cuerpo.
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Caribe

Hilos, de cielo de ciertas nubes densas donde la lluvia se hace lluvia, 
delgados hilos donde a veces sale sobrando esta, esta sonrisa. Es el Ca­
ribe, el aire que lleva de la mano a las palmeras despiertas y sacude los 
botes de basura y asusta a los taxistas nocturnos. Los asusta porque sí, 
porque en este lugar no te has desvestido para mirarme. Hilos, hilos 
donde no me preguntas cómo estuvo ese ruido allá afuera. Tiene, tiene 
un rumor quebradizo esta careta, esta chica de cabello suelto que lleva 
vestidos de colores de primavera. No. No quiero un ratoncillo que dé vuel­
tas. No tengo un corazón de rueda para hamsters. Para mí ayer, sólo ayer. 
Sólo ayer. Pero. No. No sirve de nada subir un escalón y luego otro y 
otro si no me esperas en un punto verde, con el sol cansado y rojizo, si 
no me llevas por el pasto hasta la sombra de un árbol vaporoso y juegas 
con los listones de mi vestido de buganvilias. Aquí, lejos, en un hotel de 
quinta de ladrillos brillantes de televisión programada, desnudándo­
me a medias frente a chicas que nada saben de mí, te pienso. Hilos, de 
donde penden los negros girasoles del quiero ser y siempre. Eso, pase lo 
que pase. Hilos. 
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Espuma

Pasajero, aquel cuadro en un hotel frente al mar. Un cuadro con lumi­
nosas casitas. Un cuadro donde una calle se convertía en fantasma en 
espuma en un, pensamiento. Pasajero ese muchachillo delgado que 
recolectó flores de jardines ajenos, para entregarme un ramo de travesu­
ras. Pasajero sí, ese caprichoso amor de escándalo y de duelo, donde 
yo me quité las calcetas bajo la lluvia. Fuera de la ciudad, en la carre­
tera todo era lluvia pasajera. Fugaz, sí, el odio que me guardas porque 
yo soy de humo. Porque esa jarra de porcelana con sus muñequitas 
pintadas a mano es efímera. La televisión se echará a perder y los la­
drillos dejarán de brillar. Cierto. Pasajero el miedo también. Yo estoy 
en un hotel frente al mar, breve, líquido, pasajero.
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Primavera

Los hombres martillando la calle bajo un sol de púas es algo que me re­
cuerda a tus manos. Aquí afuera están taladrando porque remodelarán 
toda la ciudad y. Tus dedos largos, oscuros, un líquido vicio que bebía 
cada noche, un martilleo de esclavo perdido. La tierra que el concreto 
ocultaba ha comenzado a brillar blanca porque, en primavera, todo es 
blanco. Sólo esos hombres, como delgadas teclas de un piano de jugue­
te, están tocando una melodía triste y tus manos bailan al compás. Que 
terminen pronto, pido con los ojos cerrados frente al televisor, a todo 
volumen. Para no pensar. En las galeras. En el látigo azul de tus de­
dos. En el vals de esta primavera bicolor, donde tus dedos forman par­
te del paisaje.



su
eñ

o
s

49

Pastel

El sol pega de frente y estamos en el brincolín. Papá de cuclillas, oscuro, 
sin voz. Mamá como una sombra de gasa, como una penumbra fugaz. 
Saltamos.  La hierba es más seca que nunca y soplamos para que gire 
el rehilete de papel de colores. Suspiramos. Mis pies tiemblan sobre al­
gún punto rojo del aire. Los ortopédicos zapatos murmuran una ronda 
vieja. Las metálicas mesas se abren ante sillas rojas, verdes y azules, 
sobre una blanca terraza. Las niñas llevan vestidos. Los niños suben por 
las escaleras y encontramos escondites en un jardín lluvioso. Estoy he­
cha un asco. Payasos entran de improviso y trato de correr hacia alguna 
parte, hacia un padre en cuclillas, hacia una madre penumbra. Una fies­
ta donde el sol pega de frente. No tiene fin. ¿Te das cuenta? No lo tiene.
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Sol

Nos sentaremos sobre las maletas, sobre los ladrillos, sobre la baja tem­
peratura, mientras en la casa de enfrente un policía toca la puerta. Así, y 
hay mujeres que han esperado todo el sol. Nos llevaremos los sobreci­
tos de comida instantánea mientras hombres uniformados entran por 
todas las puertas. Así. Llenaremos de nuevo esa migraña. Puedo. Puedo 
verme buscando el carro de mudanza a deshoras mientras en los depar­
tamentos de arriba el aire es débil. Te nombro acertijos para que duermas 
tibiamente. Y lo volveré a hacer todas las noches mientras lo pidas. Te 
escucho. Mi piel repite tus sonidos. Y los volverá a repetir. Todos los 
gritos todos los callados gritos. Nos sentaremos sobre las maletas. Así. 
Y hay hombres que han esperado todo el silencio. 



su
eñ

o
s

51

Dunas

Tenías razón. Yo no me enamoro de los cuerpos sino de las mentes. 
Cuerpos amigo mío. Frente al mar brillan como gotas como diamantes. 
Diamantes líquidos sobre la arena. Es de noche. Las dunas de Marte 
comienzan a moverse. Tu mano ya no estará más sobre este sol de 
agua, este cuerpo mío. Tenías razón, las mentes no pueden tocarse. No 
pueden. Los científicos acaban de descubrir que hay viento ahí afue­
ra, en la oscuridad estelar. Y las dunas cambian todo el tiempo. Vamos 
amigo tú sabes de las dunas. Vamos amigo tu sabes de las sábanas de 
los cuerpos líquidos que no. De las estrellas que no. De la mano que has 
perdido para siempre por intentar poseerla. Cuerpos. Tibios. Como 
ayer como las nubes de este verano eterno donde cambian los rostros. 
Donde siempre estamos rompiendo inútiles fotografías tomadas mien­
tras las dunas en Marte se mueven y. Quién sabe. Quizá la vida ahí sea 
más roja. Vamos amigo, tú sabes del viento. 
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Abismo

Hablar, digo. Hablar despacio. Con un cigarrillo y las uñas bien pintadas 
de rojo. El humo. El humo bien alto. El humo entre nosotros. Hablar 
con el dedo índice levantado. Yo me inclinaré un poco. Esperando. El 
susurro el aullido de los automóviles que cantarán un segundo sobre 
nuestra respiración. Entrecortada. Hablar, hablar en los sillones ro­
jos. Sobre la telaraña que cada día baja un poco más. Es larga. Y el ci­
garrillo muy corto. Yo con el cabello negro anudado a lo Anaïs Nin. Cosa 
que te molesta mucho. Hablar, esperando la nada, el gusanillo luminoso 
de la nada donde suelen estallar esas preguntas, yo. He estado muchas 
veces ahí. Hablar, porque pesa porque se requiere un gran esfuerzo, un 
sillón profundo, un sillón de abismo donde no se arrastren los pies ni 
la dulce evasión al amor. A esa sonrisa blanca parecida al amor. Y así. 
Despacio. Hablar. 
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Vanidad

Todo esto porque creí que yo era el sol, y que si me apartaba de ti ten­
drías frío. Todo esto porque pensé que yo era el pozo, el río, el agua 
que da vida, y que si me alejaba de ti tendrías sed. Todo esto porque 
imaginaba que en mi vientre nacía el pan, la leche y la miel, y que si 
te apartaba de mí morirías de hambre. Todo esto porque noche a noche 
pensé que respirabas de mi cabello y mirabas por mis ojos, este solita­
rio túnel donde anidan las arañas. Todo esto porque era fácil y, confun­
dible, serlo todo.
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Chelsea vs Barcelona

No quiero molestar con esta torpeza. Sólo miro el televisor. Ellos corren 
tras la pelota con todas sus fuerzas. Y yo. ¿Lo he hecho alguna vez? Sa­
bes que sí. Sólo por una cosa. Sólo por una persona. No quiero decirte. 
Algunas veces todo se encuentra a medias. Me levantaré para la ducha 
y no veré los resultados. Alguien perderá y alguien será muy feliz. Una va­
guada se encuentra detenida sobre la ciudad. Por eso llevo las botas. Tú 
y yo pudimos cruzar la calle bajo la lluvia. Toda la lluvia. Pero si alguien 
pierde. No me interesa.
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Bosque

La voluntad de una mujer camina a solas, se mece bajo los árboles, los 
insectos. Ese llanto. Tarde ya cuando las luces pierden fuerza y los ta­
xistas comienzan a ganar más dinero. La voluntad de una mujer tarde ya, 
como en elevados puentes que se derrumban, se acercará al borde de 
la cuna, justo donde el bosque comienza a florecer. Vamos, mírala, pa­
rece tan absorta. Tú y yo estamos detrás. Tú y yo quizá en las columnas, 
pagándole a un taxista tramposo para regresar de la noche muy de pri­
sa. La voluntad de esta mujer es estar despierta. Acariciará tu cabello, se 
desvestirá de a poco. Veintiséis años y los pezones oscuros. Me gusta ver 
cómo cierra los ojos cómo se mutila y se llena de azúcar los labios. Y. 
Los días oscuros para ti. Veintiséis veces para ti.
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Puertas

Qué ilógico sería si con este tiempo pensara en mis manos. Alguna vez 
quise tener la piel oscura y caminar pantera hacia nocturnas líneas. 
Alguna vez quise perderme, pero ahora sería absurdo con mis veintiséis 
años, con mi renta puntual mi cama bien hecha a las seis de la mañana, 
los cuadros derechos y el olor a cloro a rosas que un día fueron rosas, sin 
cigarros eso es para los jóvenes, pero con un poco de café porque las adic­
ciones son adicciones. Sí, qué tonto. El cabello largo anochecido y las 
uñas blancas como puertas. Diez puertas para entrar si es muy tarde, si 
nadie se acuerda de ciertos puentes que dormitan y, de la pesadilla don­
de somos amarillos, perros amarillos o girasoles bajo una lluvia incesan­
te. Puertas por si el reloj checador se ha adelantado irremediablemente, 
bajo la mirada del jefe que bosteza aquí donde sería ilógico pensar en el 
viento. En el viento visto desde un espejo donde las ramas de un árbol 
se alargan, se convierten en manos, en delicadas puertas, en pedacitos de 
pájaros. Qué tonto.



su
eñ

o
s

57

Casa

El cine y la literatura me han hecho mucho daño. El océano, el vien­
to, el beso de un amante, están siempre encuadrados por una cámara. 
Para construir el silencio necesité de un negro trompetista que fuera 
conmigo a todas partes. Partes, esquinas. Para construir el amor nece­
sité una capa de gaviotas negras y un puente que atravesara los océa­
nos. Fue desde hace tiempo en casa. Un día me di cuenta comiéndome 
las uñas. Para encontrar una idea insignificante yo quería saber qué 
opinaban ellos. Los muertos, los hombres que fui en otras vidas. Baja­
ba un par de escaleras y la terraza estaba inundada de otras terrazas. 
Desde hace tiempo comenzó a seguirme un camarógrafo, un director de 
cine. Debo maquillarme para la siguiente escena. Cuando discutía­
mos porque yo había tirado la toalla sobre el piso húmedo del baño y 
ya no había toallas, el director estaba ahí para indicarme el gesto. Si 
debía responderte tranquila o apasionada. Pero siempre prefirió el dra­
ma. Ana Karenina y Madame Bovary. Y si lloraba y levantaba la mano 
y agitaba la cabeza y. El susurro de un acordeón acompañaba mis mo­
vimientos. Y si tomaba el autobús para construir la reconciliación, la 
gente gorda y mal vestida se elevaba verde convertida en Palmeritas. 
Yo llevaba el cabello más largo y rojo ¿Lo ves? Cada palabra suave 
que dibujaron mis labios y esas lágrimas en el desayuno y mi mano re­
moviendo una y otra vez el café; son todo el daño que pueden causar 
las letras. Ya está hecho. Detrás de mí hay una cámara que graba el 
momento en el que escribo estas palabras y por la tarde cuando vayas a 
verme y te acuestes en la cama yo, me sentaré a tu lado, miraré a la ven­
tana, suspiraré. Todo esto lentamente. Como tienen que ser las cosas. 
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Y el negro trompetista iniciará un blues para que queden impresos los 
latidos de esta historia con la que quise construir una casa, un hogar­
cito, para ti. 
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Pajarito

Vuelve a comenzar. Detenida en la puerta de un ascensor. Detenida en 
la puerta de un taxi. Detenida como esos pájaros absortos sobre los ca­
bles del mundo. Cuando cumplí dieciocho enterré en las cajas de los li­
bros dos o tres blusas y salí a probar suerte. Tú decías, cuando estés lejos 
piensa en mí. Las personas del pueblo creían que era bruja. Porque me 
gustaba deambular por la noche los senderos verdes de la noche, con­
quistando luces y atrapando al viento en el cabello. Vuelvo a esas velas, 
a ese mapa en el cielo. Tomaba el café en una jícara y escuchaba un 
rumor lejano, un motor que espantaba a las aves de corral. Luego todo era 
el silencio del viento entre los saramuyos. Detenida en la puerta de un 
rascacielos, a los veintiuno, con más cajas de libros y una grabadora, mi 
plan era una palabra, una palabra pequeñita que atrapara a los puentes, 
a los pasos peatonales. Una palabra que borrara aquellas cartas donde 
envejecías lejos de mí, porque habías decidido no moverte nunca. Paja­
rito encerrado. Vuelvo a esas anchas avenidas donde el sueño se vestía 
de fiesta cada noche, donde mujeres con collares de perlas me arreglaban 
el cabello. Vuelvo al viento, al sonido del viento desde las escaleras de 
emergencia, donde todas las azoteas eran puertas de escape. A los vein­
ticinco abandoné el sillón rojo y el abrigo de cuello de tortuga, porque 
quería estar cerquita del mar, de las lagunas subterráneas, de las vo­
ces que en la infancia me daban miedo. Y de ti. Porque dijiste por telé­
fono tantas cosas en forma de isla. Islas de azúcar e islas negras. Ahora, 
tengo que volver a comenzar, con la voz temblorosa. Detenida en la puerta 
de mi vientre, detenida en la puerta del alma. Detenida, como esos pá­
jaros absortos sobre los cables del mundo.
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Paraíso

En todas las ciudades habré de ver, hombres solitarios, niños enfer­
mos de este sol que desciende todos los días. En todas las ciudades. Bi­
cicletas oxidadas sobre bardas antiguas. Yo he salido a caminar a la orilla 
de tu rostro. Yo he visto esas piedras, unas tras otra en la laguna, una tras 
otras mientras llueve la noche. Y de regreso una hilera de casas nos en­
reda el miedo. La música de fondo es un árbol que deja caer almendras 
que nunca probaremos. A donde vaya siempre pliegues oscuros. Cami­
nos confusos que nos llevan donde no estoy. En todas las ciudades habré 
de no encontrarme. A menos que sea de negro, mirándote con el rabillo del 
ojo. Cuando era niña me contaron una historia de amor en donde un hom­
bre se convertía en ave. Yo tuve miedo de creer en esa historia con la que 
me dormían noche tras noche. Y he andado con la cabeza suavemente en 
los días. Es tan dócil lo que quiero decirte, porque sólo conozco el paraí­
so polvoriento, donde bicicletas se oxidan por el odio del sol, arrastrando 
el huesillo de los niños que un día serán hombres solitarios. Yo he vis­
to esas dudas. Aquí estoy. Es tan dócil lo que quiero darte. Aquí estoy. 
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Ternura

Ese meollo asible de hacinada ternura,
      ese delgado

envés.

Los muertos vuelven también allí.

 
     De allí nos miran; nos reflejan. Nos orillan

a ver. 
      Unen

la luz del tiempo, las estancias abiertas, incesantes,
     del tiempo, su entramado acaecer,
     sus desbordadas resonancias en el cenit
     de una alcanzada desnudez: este gozo que vuelve,

nítido.

Ese espacio, ese jardín
Coral Bracho
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I

En racimos cotidianos crece el calor, dijiste
en perlas diminutas, en la voz de los vendedores 
                    ambulantes
de los vendedores de
                                 pan, dijiste
en el asiento trasero de un 
                                              domingo y era temprano

No conocía los abrazos largos 
                         incesantes
ni la culpa ni la seriedad ni tenía memoria

Íbamos camino a la playa y tú hablabas 
                                                                   del calor
                                       igual que mi sombra           totalmente 

Aquello se quedó en un camino en otra ciudad
en otro cielo 
El calor crece tarde en animales domésticos, 
                                dijiste
             en tazas                     para el té
en escaleras 
                                  y se enreda, largo es el viaje en el
que se funda esta mordedura, esta tibia fruta
                por la que has venido
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El calor crece en la provincia
               en charquitos
                             en las buenas noches
fisuras donde duerme un jardín

Y mañana atraviesa este camino
el calor crece en el aire, en la carne
                                                                             crece blanco
                poco a poco
                               No tardes ya
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II

Esa burla, esa certeza donde agridulce 
                                           te brindo homenaje
                                           y te amo
como una astilla como una lluvia de crepúsculos
   y un poco en el tacto me pierdo suavemente
              quizá por capricho quizá 
             porque en la tarde
las campanas son profundas y la sombra nubla 
                                        este amasijo de voces
esa duda.
Este cielo
                 donde camino de tu mano
donde jugamos al amor    y estás cerca
porque es fácil
                      participar de las heredadas estaciones
odiándonos incluso por nuestras maneras
tu tos, tus dedos sobre la comida y el vicio
de prender la televisión como música de fondo
contrapunto abierto sobre nuestras cabezas

Yo también creí que te odiaba
por óxido por cansancio por las monedas que ruedan bajo el sol
y por el borde de este silencio primavera
                        porque caen 
                                          frutas encendidas
                de los árboles por moscas 
                                                                            asediados 

y bajito la lluvia nos adormece
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Yo también creí en el amor, era fácil
               momentáneo como un gesto del mar
               como la forma de una nube
quizá por el verde, quizá los relámpagos a lo lejos
quizá la música de fondo,
                                          era fácil
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III

La cascada del domingo
cayó frágil y pálida

Tu familia y mi familia 
vieron el unicornio de la danza
entre nuestros vientres

Tus amigos y mis amigos 
quizá pensaron en marmotas
Llovía y nos tomábamos de la mano

Fue domingo y aunque llovió
tú llevabas aquella guayabera blanca, recién comprada
que no volverás a usar y yo llevaba aquel vestido
de pliegues que no he vuelto a usar

La gente no quería marcharse y demoraron
en la pista de baile, en los jardines
con aquellas ropas blancas y los paraguas

pero al final nos dieron la mano
                    lo mismo que los meseros
                          y el músico, lo mismo que los jazmines

Los verdes menos verdes y menos profundos 
que la angustia, donde sólo una niñita
quedó dando vueltas, descalza, sobre el jardín
mientras tú y yo callábamos
                                                el unicornio
                                                las marmotas
                                                el domingo
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IV

                           Con el mismo discurso de matices y manchas
                  desde hace tiempo repito esta historia 
donde el aroma de un almendro se vierte sobre la tarde

Tú me has visto callada
encinta
         parlanchina
                           delgada,   pero no has visto
el atardecer de este rojo que pongo sobre una llanura
y sus piedras 

             No conoces el trabajo de esta luz de seda

Hago cosas simples como arreglar botones y llenar de agua
recipientes vacíos o llamar por teléfono 

Tú me has visto
        vestida de verde bajo el paraguas verde
             con un bebé en brazos al amanecer de octubre
                   pero no conoces el azul 
del laguito donde pájaros blancos 
inamovibles, están envejeciendo

Pórtate bien, amado mío
en el delta de las camas viejas en la lumbre del horno
sobre los huesos del perro que hace noche enterramos

Reza por los hijos, por las larvas con frío
los milanos, los colibríes, los ladrones
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Mañana voy a ser 
        el cuadro que desconoces, voy a ser lago,
montaña y pájaros blancos y despertaré esta sangre, gota a gota

Pórtate bien amado mío, 
Olvida ya los veneros
olvídate ya
olvida
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V

Follaje
                follaje de tierras lejanas donde el invierno tiene
            la forma de una paloma

                                                donde
                             de tanto en tanto
                                      viene paciente una caricia
 
Existen puertas
        canales de viento 
                                   entran
                                   esas ramas
                    el verde un poco pardo cuando
camino entre altos edificios
con un abrigo negro y las medias oscuras

                        ahora
el cabello largo me basta
 
El invierno aquí
está regado de hojitas de un verde pálido
 
             despeinado       plexo
hermano del que en otro tiempo
caminé descalza detrás de una pelota
 
Era verano cuando partí
pero encontré siempre un invierno a trote
una manecilla gris
               un ávido estupor
de habitaciones erectas
                                             
                                      de carencias puntiagudas
                     donde luces multicolores entibiaban al cielo
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Emprendí
            ciertos noviembres de péndulos
         hilvanados ahora a medias
y me resulta inútil 
esta
pausa
 
esta suave indecisión regada con el agua de una fuente tardía
 
       Acá en el sur
                     el invierno es tan sólo un terrón de niebla
                              una delgada pregunta
que flota sobre los erizos
y las sogas de donde penden las barcas
 
Mi playa está llena de sogas y en medio de ellas
               el verde
                        vulnerable y colmado de
              ciertas dependencias
 
Follaje
     me decías
agazapado todavía en el amanecer
 
                follaje 
                           de tierras lejanas donde el invierno tiene
            una mariposilla de sol sobre los nombres
sobre la criaturas indolentes
             sobre las agudas olas enmarañadas
                    y el azul
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VI

               Ven perdiz, esponja reseca, farolito oscuro

Tiene columnas grises tu deseo
donde confío en mis hermanos
en el murmullo, en el canto saludable
de las puertas de madera y los cerrojos

               Sólo la hierba sabe cómo avanzo hincada
                   Ven terrón de preguntas, cosquilla desierta

No podrás evitar querido mío
que confíe en las ciudades que no conozco
en las mariposas de papel y en los hombres delgados
en el desencantamiento de las rodajas del sol que duermen 
en los caminos blancos de la memoria y de la tarde
ni, 
             por más lejos que estés, 
                                                           podrás mirar la selva completa
mis contornos, mis nubes tautológicas

El cuerpo tiembla 
           a veces 
como el alma
   sobre la cuerda blanca de una caricia
 y yo confío en el jardín

en el agua que tiembla en las fuentes
                         en las fuentes que tiemblan 
               de verano 



te
r

n
u

r
a

73

                                     en verano, 
                         el firme jamás que nunca diré me hace confiar
en el viento, en las margaritas muertas, 
             en las hojas que brotan de un agosto
crédulo, equidistante, 
                                               fugaz

Yo confío
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VII

Algunos árboles atrapados por la noche
se van quedando poco a poco
                                               sordos
de golpe de pájaros cansados             polvorientos

Mamá, 
                      prende este tartamudeo

Prende fuego a estas paredes semidormidas 
prende este apellido de pétalos tardíos

                          algunos nombres se van quedando sordos

Si mi lengua es
                          nocturna y se inflama 
a cada instante, 
                                            prende fuego a mi boca

No permitas que ande por ahí sin amarrarme 
las manos            los siglos 
de infancia que tengo
entre los ojos

Mamá, envuélveme en una orden y oblígame
a cumplirla, repíteme una y mil veces aquello del amor
que nunca 
                   pude comprender, no pierdas 
la paciencia conmigo

Algunos lazos son imprevistos de golpe de
                                                         pájaros
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Mamá, date prisa porque yo 
                   sólo sé de fugas brillantes bajo la oscuridad
sólo sé de la noche donde tuve fiebre 
y tú no estabas conmigo y del
aeropuerto donde yo 
                                           siempre partía con maletas diminutas 
y del amanecer
                         visto desde una montaña azul 
                                            que tú no conoces, lejos, muy lejos de 
aquí
donde los árboles
                              eran atrapados por la noche
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VIII

He intentado crecer 
como los árboles

cambiar de hojas 
con las estaciones

He visto mi piel 
sobre la terraza
sobre los sillones

colgando en los relojes 
vespertinos, he intentado también 
ser como un ángel
                                  presente, 
                   pasado,
invisible a manos llenas

pero no sé hablar y soy nieve
obscena y lamentable cayendo de una cuesta

He meditado sin entender el peligro de
mi hambre, mi búsqueda de hiena hambrienta

Cuán elemental, después de todo
resultan los claveles en la casa en las 
albarradas infalibles

Cuán elemental, después de nada
la península temblorosa de una flor 
arreglarme la indolencia
sonreír 
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            con el pan de cada día y con el chaleco rojo
sin buscar más en los nidos altos
sino en mi pajarito que llora y llora cada día
tan bajito, 
                   porque no quiere asustarme
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IX

Casi como las palomas 
                           lo que estoy sugiriendo
esa delgada melancolía de la que cuelga mi voz
   este amuleto con el que te digo vamos
siempre

             cosas que pude decir
                     en un zoológico
                                    en un circo

Casi como una plaza lo que quiero darte

Como un mendrugo de pan
que no es 
mendrugo pero es
paloma

                   Te propongo un diluvio y una paz
            te propongo salir del sombrero de un mago
    catedral y plaza casi como un árbol
este breve destino
donde las verdades se elevan blancas
                                                                              hasta perderse
Casi como las palomas
     en el cenit             en los instantes donde vuelve
                                   tu cuerpo a ser mi cuerpo
ese rapto que buscamos
   levantando las alas

Y al final un destello
       fugaz       en los soportales del tempo
nos hará partir
     casi como las palomas
                      este oleaje que arde sobre el polvo
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X

Yo tengo ese temor
     como tú también

                  antiquísimo
                               conversacional

de que los teléfonos, el sol y los pantanos
se apaguen poco a poco y estemos solos

De que el follaje,
                  los gusanos y la plaza
          se apaguen
                               y estemos solos

De que el restaurante argentino y la pupila de las vacas
          los espirales violeta del calor a las tres de la tarde
                      en el centro y los plátanos sin manchas se apaguen
                                   poco a poco y estemos así

como ahora

un poco menos quizá
pero solos
hablando 
                  solos
mirando 
                   solos
tanta siniestra blancura

desbordada
               resonante
        desnuda



te
r

n
u

r
a

80

Ternura

Hela aquí
                temerosa
      recargada sobre un arbolillo 
mezclada con piedritas que han escuchado 
mar y rojo y príncipes que no volverán

Hela aquí
           como un pequeño pájaro triste
         me ha dicho quédate callada
me ha dicho, estúpida 
                                quédate callada

Otras noches
      por los pedacitos de pan, se acerca 
                                               despacio

Hela aquí
              una tonadita de polvo que
      me dice
no seas tonta 
       quédate callada
                    queridita mía 
                              quédate callada
corazón
          pequeña mía
                      quédate callada
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